This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Acerca de este libro

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo.

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir.

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted.

Normas de uso

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas.

Asimismo, le pedimos que:

+ *Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos* Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales.

+ *No envíe solicitudes automatizadas* Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos propósitos y seguro que podremos ayudarle.

+ *Conserve la atribución* La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine.

+ *Manténgase siempre dentro de la legalidad* Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La legislación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de autor puede ser muy grave.

Acerca de la Búsqueda de libros de Google

El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página `http://books.google.com`

CABALLERO'S

Un Servilón y un Liberalito

EducT
2211
190.430

BRANCSY

Educ T 2211.190.430

Harvard College Library
THE GIFT OF
MPANY

3 2044 102 782 034

Heath's Modern Language Series

UN SERVILÓN Y UN LIBERALITO

ó

TRES ALMAS DE DIOS

BY

FERNÁN CABALLERO pseud.
Cecilia Arrom de Ayala

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

CARLOS BRANSBY, LITT. D.
UNIVERSITY OF CALIFORNIA

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
BOSTON NEW YORK CHICAGO

Exch. Oct 22 11, 1930, 430

HARVARD COLLEGE LIBRARY
GIFT OF
GINN & CO.
DEC 11 1930

COPYRIGHT, 1909,
BY D. C. HEATH & CO.

2 E I

PREFACE

The novel herewith offered to students of the Spanish language is one of the most charming and wholesome that Fernán Caballero ever wrote. Thoroughly Spanish in character as well as in idiom, it is of particular value to any one desiring to acquaint himself with what is most genuinely national in the life and language of Spain. On the other hand, it contains nothing that can harm the most tender mind or shock the most refined nature. It is, therefore, pre-eminently suited for use in the class-room. For these reasons it seemed desirable to prepare this edition in which the text of the novel is supplemented by all the helps needed for such use. The Introduction contains a brief but complete sketch of the author's life and work. The Notes explain every passage that seemed to present any serious difficulty to the student, and give desirable information regarding places, noted characters, and historical events mentioned in the story. The Vocabulary contains all the words found in the text, and refers the forms of irregular verbs to their infinitives.

Three different editions of the novel have been compared, but the one followed here, almost exclusively, is the Madrid edition of 1906, issued as a part of the *Colección de Autores Castellanos.* Aside from the omis-

sion of a short anecdote in the second chapter, no material changes have been made, even in cases where such changes seemed desirable. Instead of taking any liberties with the text itself, it has been deemed preferable to call attention in the Notes to such errors (most of them, doubtless, chargeable to the printer's carelessness) and infelicities of speech as have been noticed.

The thanks of the editor are due to Miss Alice H. Bushée, formerly of Madrid, for aid in the revision of proofs, and to Don Rufino José Cuervo, of Paris, for some valuable suggestions.

CARLOS BRANSBY.

UNIVERSITY OF CALIFORNIA,
June, 1909.

INTRODUCTION

With the decline of letters that began in Spain before the close of the seventeenth century, no form of literature suffered so much as the novel. The attempts at fiction that were made by Spaniards when that decline was in progress, were feeble imitations of the productions of other countries, chiefly France. And so, after well-nigh two hundred years, Spanish critics and men of letters began to ask with deep concern: "Are we never to have again a novel springing from our own soil and expressing our national life and character?"

Hope was at its lowest when *El Heraldo*, one of Madrid's leading journals, published as a serial a story entitled *La Gaviota*, in which Spanish customs were described and Spanish character drawn with the fidelity and skill of a master-hand. It was a true product of the soil — the Spanish novel had again appeared. This epoch-making publication took place in the year 1849. But who was the author? Readers and critics felt certain that a Spanish Walter Scott had appeared and that *La Gaviota* would be followed by other productions from the same pen. But who wielded that pen? Who was so brilliantly ushering in a new era?

Cervantes says, at the beginning of his immortal book, that his hero lived in a town of La Mancha, the name of which he had no desire to remember. There is another town in La Mancha, the name of which we all know and fondly remember. The town itself is of small importance, for it is an insignificant mining place of scarcely more than a thousand inhabitants; but its name — Fernán Caballero — was the one assumed by the

author of *La Gaviota*, and by her made famous. With her identity thus modestly concealed behind this nom-de-plume, the Spanish Walter Scott resembled the great English author even in remaining for a while, for thousands of readers, as "The Great Unknown." But people learned in the course of time that "The Great Unknown," the connecting link between the novelists of the classic and the modern age, was a woman and that her real name was Cecilia Böhl de Faber.

To many readers, especially to those living outside of Spain, the sex of the author may have been a matter of surprise, but that is because of the strange ideas held by foreigners regarding Spanish women. To many people Carmen, in Mérimée's story or in Bizet's opera, is the true type of the Spanish woman. Others think that, at best, Spanish women can excel only in needlework, dancing, and music. This is a great mistake. The fact is that in all ages, from the time she began to have a literature, Spain has numbered some of her daughters among her greatest writers. So good and impartial a critic as Don Juan Valera says in reference to a great Spanish authoress of the sixteenth century: "The women of Spain may well boast of this countrywoman of theirs and call her peerless. For, at the same height with Cervantes, however much I may admire him, I must place Shakespeare, Dante and perhaps Ariosto and Camoëns; Fenelon and Bossuet equal, if they do not excel, the two Luises;* but every woman of letters in all of the European nations, from the time these became enlightened and Christian, must yield the palm and occupy a much lower place when compared with Saint Theresa." Of another Spanish woman of letters now living, Havelock Ellis says: "Emilia Pardo Bazán — of aristocratic origin, and belonging, like Concepción Arenal, to Galicia — is today the foremost woman in Spain and perhaps, indeed, the most notable woman of letters in Europe." It may be remarked, in passing, that if Mr. Ellis could have read Señora

* Fray Luis de León and Fray Luis de Granada, two of Spain's best mystic writers.

Bazán's latest novels before he penned these lines, he would undoubtedly have omitted that qualifying word "perhaps."

Cecilia Böhl de Faber (1796–1877), author of *Un Servilón y un Liberalito*, was the daughter of John Nicholas Böhl de Faber, a German gentleman, highly educated, well versed in the Spanish language and literature, and himself the author of two Spanish books, *Floresta Española* and *Teatro Español anterior á Lope de Vega*. Her mother was Doña Francisca Javiera Larrea, a Cadiz lady of noble birth and high culture. Greatly to her sorrow in after life, Cecilia did not open her eyes, for the first time, under Spanish skies, but in Switzerland, where her parents happened to be at the time, on the way to Germany. She received a brilliant education, partly under the direction of her grandmother, in Hanover, and partly under the direction of her own mother, in Cadiz. It is very probable, however, that it was under her father's guidance that she acquired her taste for Spanish literature.

It is said that, when grown to womanhood, Cecilia shone in the highest social circles of Cadiz and Seville, both on account of her great beauty and by reason of her remarkable intellectual gifts and attainments. She was married three times, but only once happily. In 1816 she married Don Antonio Planells and Bardají, a young and handsome captain of infantry. The young couple had to remove to Puerto Rico. Cecilia's life there was rather a sad one; Don Antonio failed to understand her, and she had to endure not merely separation from her parents but indignities heaped upon her by her husband. However, in less than a year, the death of the latter released her from this form of martyrdom and she returned to Spain. One of her novels (*Clemencia*) gives us an insight into her inner life during that sad period.

In 1822, while still in the fullness of her youth and beauty, she married another army officer, Don Francisco Ruiz de Arco, Marquis of Arco-Hermoso, a kind and genial gentleman, who gladly allowed her to make their splendid mansion in Seville

the meeting-place of a brilliant coterie of artists, poets, dramatists, and other men of letters. In their sumptuous halls their friends could meet not only the most eminent men of Spain, but also such foreign celebrities as Baron Taylor, William Sterling, and our own Washington Irving. Those were, no doubt, Cecilia's happiest days; but the death of the Marquis, which occurred in 1835, brought them to a sad and untimely end.

About the middle of the following year (1837) Doña Cecilia married Don Antonio Arrom de Ayala. This union was doomed from the very beginning to be beset with trials and sorrows, for the bridegroom was a confirmed consumptive. Doña Cecilia was well aware of the state of his health, but that was precisely the chief reason that moved her to marry him. This remarkable step clearly shows that, in spite of her German blood and her virility of intellect, she was very much of a Spaniard and a woman, after all; such instances of self-sacrifice, not always sufficiently tempered with discretion, being of very common occurrence among Spanish women.

In addition to the illness of the husband, and partly because of it, the couple met with heavy financial losses. Their troubles culminated in the suicide of Sr. Arrom, in the year 1858.

In the year 1822, while spending the honeymoon with her second husband, at a picturesque village called Dos Hermanas, situated near Seville, Doña Cecilia heard some one relate certain tragic incidents that had occurred in the neighborhood. These impressed her so deeply that she decided to commit them to writing in the form of a story. The result was her first novel, *La Familia de Alvareda*. She had no intention, however, of publishing what she had written, or of ever appearing before the public in the capacity of a novelist. That she finally did this, is due in a large measure to the persuasions of two eminent men of letters — one a Spaniard and the other an American — in whose literary judgment she had entire confidence. The Spaniard was Don Joaquín Mora, and the American, Washington Irving.

In the diary that Mr. Irving kept during his residence in Seville, appear these two brief but interesting entries:

December 30 (1828) "Incapable of working — changed my room — evening at the opera — *Crocciato* — Introduced to the Marchioness of Arco-Hermoso, daughter of Mr. Böhl."

Wed. 31st (same month and year). "Call this morning with Mr. and Mrs. Hipkins on the Marchioness of Arco-Hermoso; make a long visit. The Marchioness relates many village (*sic*) anecdotes of the village of Dos Hermanas — return home and make note of two of them — evening at home."

From other records we know, however, that the Marchioness showed him her unfinished manuscript of *La Familia de Alvareda*, and that he praised her work highly and advised her to continue. It thus happened that the same American who had the glory of rediscovering the neglected Alhambra and bringing its beauties to the attention of a forgetful public, was also one of those who had the glory of discovering the literary talents of Doña Cecilia, and of aiding by his encouragement in bringing them to rich fruition.

Though *La Familia de Alvareda* was the author's first book, it was not the first which she sent to the press. According to Señor J. M. Asensio, one of her biographers and critics, her first publication was a sketch of Sevillian manners, entitled *Sola*, written in German and first published in that language in Vienna or Hamburg, and afterwards issued in Spanish in the *Semanario Pintoresco Español*. The same writer adds that this version was neglected and forgotten, even by its author, and does not appear in any of the otherwise complete editions of her works. Others think that the translation (or was it not rather the Spanish original?) of the German story, was embodied fully or partially in *La Gaviota*, and that the latter was the first production of her pen to appear in Spanish (1849). In what manner and with what results this was done has already been stated.

But whatever may or may not have been the fate of Doña Cecilia's first story, one thing is evident: more than a quarter of a century elapsed from the time she began to write (1822)

to the time she began to publish in Spanish (1849). This, in addition to the fact that her identity was concealed by a nom-de-plume, seems to imply a timidity and modesty on her part that have seldom, if ever, been paralleled.

However, the signal success attained by *La Gaviota* encouraged her to send to the press other manuscripts that she had already in hand, and to devote herself assiduously to the preparation of new books. Shortly after the appearance of *La Gaviota*, she had *Clemencia* published in the *Museo Español* and later on *Un Servilón y un Liberalito* appeared in a Seville review entitled *Revista de Ciencias, Literatura y Artes*. The first edition of her works, consisting of 13 volumes, was issued in Madrid between the years 1855 and 1857.

Through the magnanimity of Queen Isabella II, who, in spite of her faults, was a true patroness of literature, Doña Cecilia had the free use of one of the charming little houses that adjoin the Alcázar of Seville. She dwelt there from 1856 until the year 1868, in which Isabella was deposed. Amid those romantic surroundings and their still more romantic associations, she must have found new inspiration for her labors, and it must have been there that the greater part of her literary work was done.

When she removed to the little house in the street of Juan Burgos, where she spent her last days, she was past seventy. The political changes that took place in Spain at that time caused her a terrible shock from which she never recovered. So, after 1868, she lived in quiet retirement, absorbed in religious devotions and works of charity, and did very little literary work.

In Chapter IV of the second volume of *La Gaviota*, Fernán Caballero expresses, through some of the characters in the novel, her own ideas regarding her art. At a social gathering it is proposed that the company unite in writing a novel. The chief question that confronts them is what kind of a novel they should undertake to write. The fantastic, the heroic, and the sentimental novel are rejected in succession as unsuited to the

nature and aptitudes of the Spanish writer. Finally they decide to write a novel of manners. Then Rafael, one of the company, says: "It is the novel par excellence, being both useful and pleasing. Each nation ought to write her own novels of manners. When written with accuracy and born from a truly observing spirit, such novels would help us immensely in the study of mankind.... Were I the queen, I should order a novel of manners to be written in every province, without omitting anything of importance in either narrative or analysis."

In writing as she did, Doña Cecilia had evidently three chief purposes constantly in view. The first was to arouse and strengthen the national spirit in her countrymen by showing them how much that was good, noble, and poetic, there was in their manners, customs and character. The second was to make the Spanish customs and character better known abroad, so that the people of Spain might be better understood and consequently better appreciated. As the third, and one might say, the chief purpose, for it seemed to be constantly before her mind and to guide every stroke of her pen, we may put down the moral purpose, the desire to impress upon the mind of the reader some salutary lesson.

The first two purposes mentioned above she admirably achieved by giving the truest pictures of Spanish life and character that had been presented since Cervantes. Such is especially the case whenever she depicts the plain country people, with whom she seemed to be in thorough sympathy. This constitutes her chief merit. In carrying out the third purpose, she sometimes forgot that she was an artist and remembered only that she was a dispenser of homilies, a practice that is liable to have the effect of annoying rather than edifying the reader.

Un Servilón y un Liberalito is the best of her short novels and one of the most charming stories that she ever wrote. Its dialogue is always lively and abounds in wit, humor and pathos. Its characters are not only thoroughly human, but thoroughly

Spanish. Any one who is well acquainted with Spanish life feels, on reading the book, as if he were meeting again with some persons he had known before. Don José (the *servilón*) and Leopoldo (the *liberalito*) are especially delineated with a strong and accurate hand.

The story, moreover, is entirely free from crimes of any kind. Nothing in it is sensational. Its appeal is not to the worse, but to the better nature of man. It glides along in an atmosphere perfumed by the Christian virtues of sincerity, charity, loyalty and good-will, and produces in the mind of the reader a pleasure that leaves no bitterness behind.

UN SERVILÓN Y UN LIBERALITO

CAPÍTULO PRIMERO

EL CASTILLO DE MNESTEO

> Souvent à l'aspect d'une belle contrée on est tenté de croire qu'elle a pour unique but d'exciter en nous des sentiments élevés et nobles.
>
> MADAME DE STAËL.[1]

> Al contemplar una hermosa vista suele uno sentirse llevado á creer que es su único objeto excitar en nosotros sentimientos elevados y nobles.

Ya en otra ocasión hemos hecho mención del antiguo castillo de Mnesteo,[2] que existe en el Puerto de Santa María,[3] y pertenece á los Duques de Medinaceli.[4] Fué llamado de Mnesteo por haber sido construído por un Príncipe fenicio[5] de igual nombre. Pasó después á la dominación romana: luego á la de los moros;[6] hasta que, en 1264, lo conquistó el Rey D. Alfonso el Sabio,[7] para cuya conquista le alentó, apareciéndosele, la VIRGEN de los cristianos; en memoria de lo cual dió el sabio y religioso Rey su venerado nombre á aquella población, perdiendo así la bautizada villa[8] su pagano nombre de Mnesteo.

Mas si interesase ahora á alguno de nuestros lectores penetrar con nosotros en su recinto, le serviremos gustosos de *cicerone*. Haremos aún más; toda vez que en ello le complazcamos, le haremos conocer á sus mora-
5 dores, y tendremos, según la expresión de una amiga nuestra de infinito talento y gracia,* un rato de *comadreo*.

Sentimos que, á fuer de verídicos, no nos sea posible divertir al lector con una descripción lúgubre y medrosa,
10 en el género de las de la autora inglesa Ann Radcliff,[1] en vista de que, según dice Custine,[2] *l'imagination aime à frémir* (la imaginación gusta de estremecerse). Porque, opuestamente, para ser verídicos, tenemos que descender á los pormenores más sencillos, más cándidos
15 y, si se quiere, más triviales de la vida común, si hemos de describir el estado actual del castillo, de este adalid muerto y petrificado, de este grandioso y fuerte esqueleto con pies fenicios, cuerpo romano, cabeza morisca y brazos españoles, que ostenta el Puerto como
20 antiguo y noble blasón de cuatro cuarteles sobre una eminencia, á la entrada de su río Guadalete,[3] á cuya orilla, y al amparo de su valiente defensor, se ha ido extendiendo la población, como crece el vástago á la sombra del árbol que lo cría.

25 Al penetrar en el recinto por la puerta que se halla en la gran plaza á que da nombre, esto es, la plaza del Castillo, se atraviesa un pequeño espacio, se suben unas gradas y se entra en el compás que precede á la iglesia, que[4] es el punto céntrico del edificio. Fórmala[5] un es-

*La Sra. D.ª Espíritu Santo Moreno de Escalante.—*Author's Note.*

pacio grande abovedado, cuyo techo está sostenido por enormes pilares, sin tener más luz que la que recibe por una gran ventana que está al pie de la iglesia, y la toma[1] de un corral interior. No hemos podido averiguar el primitivo destino de esta vasta pieza: si fué aduana, lonja, mezquita ó almacén en que se depositasen víveres. Hoy es el adornado, bendito y recogido santuario de un culto sostenido y devoto, al que con gran asiduidad concurren los habitantes de la ciudad.

A la derecha del compás hay una escalera empinada que conduce á lo alto. La plataforma ó azotea que está sobre la iglesia constituye un gran espacio enladrillado, que fué—y conserva aún hoy día el nombre de—*Plaza de Armas.* Alrededor de esta plazoleta están las piezas* que fueron morada de los caudillos y salas de armas, y que hoy subdivididas forman habitaciones. Vive en la mejor el capellán del castillo; en otra el sacristán; en otra un maestro de escuela; en la más pequeña una anciana viuda: todos tipos los más genuinos de gentes pacíficas, por lo cual uno de los formidables torreones se ha convertido en oratorio, otro en cocina, otro en palomar y otro en jardín. ¿Cómo, pues, amalgamamos con estos objetos la aparición de un moro feroz llevando su cortada cabeza debajo del brazo, ó de un formidable caudillo cristiano entre cuya celada se divisase una calavera siniestra?[2] ¿Cómo podrían oirse gemidos ni amenazas entre las bóvedas y escaleras de aquellas torres, en que tan pacíficamente cuelgan los chorizos y ristras de pimientos; en que tan amorosa-

*In the original it reads *habitaciones* instead of *piezas.* The change has been made to avoid repetition.—*Editor's Note.*

mente arrullan los palomos; en que tan unidas están las almenas con las flores, á las que sirven de reclinatorio, y que por ellas han olvidado de un todo dardos, flechas y arcabuces; en las que tan suaves suenan las preces, y con tan esforzado *qué se me da á mí* retumba el doméstico almirez?[1]... No, no; allí no hay malos espíritus, asombros, ni horrores: las oraciones, el sol de Dios, la paz material y la del alma, las buenas conciencias y las flores los han ahuyentado.

Si nos asomamos por la ventana de la sala del capellán, que está á la derecha de la plaza de Armas, vemos un corral, que sería quizás el cementerio en tiempos de guerra, convertido en un diminuto huerto, presidido por una aislada y austera torre cuadrada, en la que se han amontonado gran cantidad de huesos de bizarros cristianos y valientes moros enterrados en aquel lugar. En cuanto á los huesos romanos que allí puedan hallarse, deben bailar de contento al considerar que la tierra, á fuerza de oir su famosa plegaria, *de que les sea ligera*, se ha ido aligerando hasta el punto de no cubrirlos.[2] Los honrados moradores actuales del castillo suplicaron atentamente á estos huesos errantes que cediesen su sitio á las coles y rábanos, á la hierbabuena y al perejil, y que se fuesen apiñando en amor y compañía en aquella torre, testigo de sus hazañas. Los huesos no se negaron á acceder á lo que con tan buen modo se les pedía, y allí están sin que nadie se meta con ellos, sino unos preciosos conejos caseros, que viven, juegan y procrean alegre y pacíficamente á su lúgubre sombra.

Necesaria es, pues, una fuerza de abstracción—que no le es dada sino al historiador ó al anticuario—para

poder prestar todo el vivo y solemne colorido de su heroico pasado á aquella mansión del sol, de flores, de paz y silencio, de lindos animalitos caseros y de buenos vecinos.

Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trompas y clarines han caído en un obstinado mutismo, no queriendo descender á alternar con el canto del gallo, cantor que, cual no otro, cumple con una de las primeras reglas de su arte, que es la *de echar la voz;* con la algarabía de las golondrinas que charlan hasta *por las alas*;[1] con el ronco y poco armonioso arrullo de los palomos, amantes formales, fieles y comedidos; ni con los destemplados arranques de los patos poco filarmónicos, que sin la más mínima aprehensión, hieren el aire que los rodea y los oídos que los oyen; pero ni aun con los alegres cantares del canario saltimbanquis, que prefiere á las de laurel coronas de jaramago.

Un lugar hay, sin embargo, en que la mente deja de sonreir y el alma se eleva ampliamente á otras esferas. Es éste la plataforma de las altas torres que, coronadas de sus almenas, se alzan erguidas en su ancianidad y abandono, tan bellas, tan derechas, y tan señoras, como cuando dominaban y defendían el país.

La vista que desde su altura se descubre admira, eleva, embelesa, y, si nos es permitido decirlo, deslumbra. ¡Tal es el esplendor de la atmósfera,[2] del cielo y de la mar, la lontananza de los horizontes, la belleza de los objetos y lo grandioso del inmenso paisaje que desde aquellas alturas se presenta á la vista!

Al lado del Sur se extiende en toda su majestad y su brillo el mar, que hacia la izquierda viene á ostentar,

sobre la barra que precede al río Guadalete, el garbo de sus olas y la blancura de sus espumas. Al frente se ve á Cádiz,[1] que, aunque distante dos leguas, muestra claro sus tersos y delineados contornos, como dibujados con
5 firme pulso en el esmalte del horizonte.

A la izquierda, siguiendo con la vista el recto camino real por medio de un verde coto, se llega con él, á las dos leguas, al elegante Puerto Real,[2] y siguiéndolo después en su curva, se llega á la isla, ó ciudad de San Fer-
10 nando,[3] donde muere entre *albinas* la bahía, dejándoles por legado gran cantidad de la afamada sal, que en blancos montes apiñan. En lontananza se extiende Chiclana[4] en su llano, llevando por bandera una ruina, que fué lindísima capilla de Santa Ana, y se encarama
15 Medina[5] en su monte, como vigilando sus verdes campos y sus ganados.

Volviendo la vista á la derecha, se ve subir la carretera en suave cuesta[6] por entre viñas y arboledas, la que más adelante se arrastra por ricos campos de trigo,
20 hasta llegar á Sanlúcar de Barrameda.[7]

Al Norte, esto es, en dirección opuesta al mar, vese el camino de Jerez[8] atravesar la vega, derecho, como el que quiere llegar pronto, y torcer después á la derecha, para salvar los altos cerros, en cuyo seno se ocultan las
25 magníficas canteras que hace tantos siglos están formando los edificios que levanta el hombre y dedica, ya al culto, ya á labrarse sus moradas, y, después de pasar cerca de lo que fueron ruinas del castillo de doña Blanca,[9] desaparece detrás del monte.

30 Este castillo, de que apenas resta vestigio, fué edificado por D. Alonso el Sabio sobre una eminencia que domi-

naba el río; pero el río ha tomado las de Villadiego, como un desertor, si no á sus banderas, á su cauce. Relevado, por consiguiente, el castillo del cargo de vigilarlo, cansado de su soledad y de su *far niente*, se ha caído como una barraca, sin respeto á su poético nombre de CASTILLO DE DOÑA BLANCA, nombre que debe á la tradición, que jura y perjura que en aquel solitario albergue encerró el rey don Pedro[1] á la mujer que le faltó á la fe debida.

Vese también en la vega otro objeto lleno de *actualidad y palpitante de interés* (según se expresan en francés traducido[2] los periódicos de la corte y sus socios de las provincias), se ve, sí, se ve, poniendo cuidado ó sacando un anteojo de larga vista, el camino de hierro; pero... ¡qué chico! ¡qué mezquino! Cuando en seguida se baja la vista y se mira aquel castillo de otras edades, tan grande, tan fuerte y sólido; cuando se miran las iglesias seculares, allí, en Cádiz, en Puerto Real, serenas é inmutables entre huracanes, vicisitudes, guerras y siglos... y se compara á esa moderna *obra magna*, no puede uno menos de considerar que mientras más se emancipa el hombre de Dios más mezquinas, efímeras é inconsistentes son, no solamente sus ideas, sino también sus obras.

Sirven de punto de vista[3] á este cuadro del Norte los montes de Ronda, que el San Cristóbal[4] tiene á sus pies, mientras alza su cabeza entre nubes.

Esta vista toda es magnífica y grandiosa. Ostenta el país tan abierta y completamente sus contornos como muestra su índole una persona franca. Todo lo alcanza la mirada que, después de vagar con delicia por la tierra,

tan bella como la ha hecho Dios, se alza al cielo, mas bello aún, lleno de admiración y gratitud, ofreciendo ambos al Criador, que agradecer es amar, y admirar es tributar homenaje.

Pero volvamos á bajar con cuidado, para no perder pie, los vetustos y carcomidos escalones de las escaleras, y regresemos á la *Plaza de Armas*, la más pacífica del mundo, que conserva su nombre —á pesar de ser el más descarado anacronismo — como prueba palpable de la fuerza de la tradición.

A la derecha de la escalera está la habitación del sacristán, que es la menos buena, por tener luces á corrales;[1] en ésta es donde se halla el torreón, poco elevado, sobre cuyo turbante de almenas ha puesto la sobrina del sacristán una corona de flores.

Una vez en la Plaza de Armas, vemos á la izquierda la habitación de la viuda, dueña del corral de gallinas y del torreón-palomar, torreón bonachón que no se desdeña de proteger al palomo perseguido por el gavilán, como protegió á Príncipes contra Reyes, á caudillos contra caudillos.

A la derecha está la habitación del capellán, que es la mejor, y tiene la hermosa torre ochavada que le sirve de oratorio, y donde la VIRGEN DE LA PAZ la derrama[2] en los corazones.

Al frente está la habitación en que vive el maestro de escuela, D. José Mentor, con su buena mujer D.ª Escolástica y su buenísima[3] hermana D.ª Liberata.

No hemos querido describir las anteriores habitaciones por no cansar al lector, quien es probable que no sienta la simpatía que tenemos nosotros por el castillo

de Mnesteo. Pero, en cuanto á ésta, nos precisa describirla gráficamente, por ser en ella en la que van á tener lugar[1] la mayor parte de los eventos que vamos á referir.

Después de atravesar la alegre y tranquila plaza llamada de *Armas* por antonomasia, en la que en lugar de fieros hombres de guerra se ven, como ya indicamos, hermosos palomos que andan presumidos volviendo sus cabecitas para lucir los tornasoles de su plumaje, se entra en una pequeña antesala ó pasadizo, que á la izquierda tiene una puerta que da entrada á un cuarto con una ventana á la Plaza de Armas, y que es el que ocupa D.ª Liberata.

Éntrase por este pasadizo á la sala, que es lindísima por tener al andar una azotea[2] que domina la pescadería, la aduana, el muelle, el río, y va á descansar en el siempre verde coto de la orilla opuesta.[3] La sala está aseadamente amueblada, con su estera, sus sillones de caoba, que cubren con una careta de tela de algodón blanco unas crines contemporáneas de las de Bucéfalo[4] que, cansadas de sentirse aplastadas, se esfuerzan por salir de su purgatorio. En el testero hay una mesa *puritana*, sin ninguna clase de adorno, sobre la cual se ve un nicho de caoba y cristales que encierra una hermosa efigie de la VIRGEN. En la pared cuelga un cuadro antiguo, de poca estima como obra artística, pero de muchísima como objeto de veneración, que representa al Santo de la profunda y sincera devoción de la familia, de padres á hijos, San Cayetano.[5]

Debajo de este cuadro, en otro de mediacaña pintado de negro, está un mamarracho con una banda azul y blanca, que pasa por el retrato de Don Fernando VII,[6]

y fué colocado allí por el dueño cuando la guerra de la Independencia.[1]

A la izquierda, á los pies de la sala, hay una puerta pequeña, por la que se entra en la alcoba del matrimonio, la cual tiene ventana á la referida azotea, y no tiene nada de notable sino una cómoda papelera vetusta y secular, cuya tapa viene á cerrarse en diagonal sobre una tabla angosta, en la que se ven un CRUCIFIJO y algunos libros; y encima de la cómoda, colgado en la pared, otro cuadro de San Cayetano.

Esta alcoba tiene una puerta que comunica con un pasadizo triangular, en cuyo extremo está la entrada del valiente torreón convertido en cocina. ¿Quién vió nunca un caballero con cota de malla y lanza en ristre, convertido en ranchero? Con entrada á ese mismo pasadizo hay un cuarto pequeño con ventana á la Plaza de Armas, que sirve de comedor á la familia.

En este partido (nombre que se da en Andalucía á cada una de las partes en que se divide un edificio grande, para que sirva á vecinos), vivía desde innumerables años la familia del maestro de escuela. Ahora, pues, que conocemos el local, vamos á ocuparnos de los habitantes que han sucedido en él á fenicios, romanos y moros, y á los guerreros del Sabio Rey;[2] esto es, los gorriones y tórtolas que se han posesionado del nido abandonado por las águilas y milanos.

Es de suponer que, si los miembros de la Sociedad de la Paz tuviesen noticias de las transformaciones que en beneficio de ésta ha sufrido el descrito castillo, ese león hecho cordero, ese Hércules hilando, ese Aquiles vestido de Matrona, ese dragón narcotizado, lo hubiesen elegido

para punto de reunión de sus sesiones; pues, ciertamente, con plena aprobación de sus habitantes, se habrían podido anatematizar en aquella *Plaza de Armas* todas ellas,[1] inclusas las flechas de Cupido.

CAPÍTULO II

TRES ALMAS DE DIOS

> Bienaventurados los pobres de espíritu.
>
> EVANGELIO DE SAN LUCAS.
>
> Il est vrai que la grandeur selon les hommes n'est pas la grandeur selon Dieu.
>
> ALEXANDRE DUMAS.[2]

Don José Mentor era, como ya hemos dicho, un maestro de escuela. Los adelantos de la época atrasaron al pobre D. José:[3] el colegio, la gratuita, la escuela mutua,[4] aquellos rayos de las luces del siglo le arrebataron todos sus niños, como lo habían hecho los de Apolo con los de Niobe.[5] Pero D. José no se descorazonó: siguió viviendo en su pacífico castillo, en su tranquilo hogar doméstico, con su mujer y su hermana, en paz y en gracia de Dios, tan confiados los tres en el Santo de su devoción, San Cayetano, abogado de la Providencia,[6] que á ninguno robó su desgracia un cuarto de hora de sueño.

Don José contaba con un vitalicio en que vendió una casa ruinosa. Consistía aquél en una peseta diaria — ¿qué tal sería la finca? — vitalicio que, con su imprevisión de niño, puso sobre su cabeza, sin acordarse de que su mujer y su hermana deberían probablemente sobrevivirle.

Tenía algunos otros recursos: era el uno llevar del brazo á misa á una anciana extranjera ciega, por cuyo obsequio recibía tres cuartos; y era otro, algunas lecciones de leer y de escribir que daba á las Maritornes[1] con pretensiones de ilustrarse, con lo que lograban leer novelas perversas, descuidar sus quehaceres y la aguja, y llevar calcetas con puntos.

—Mire usted, niña—solía decir D. José á las talludas discípulas que hacían palotes—: ¿ve usted esas viguitas del techo? Pues así deben ir, derechitos y bien alineados.

Don José era feo—preciso es confesarlo, que amor no quita conocimiento;[2]— de un feo que llamaba la atención. Sus narices, desmedidamente salientes y gruesas, necesitaban todo el extremado largor de la cara en que se ostentaban para vivir en paz con la boca y la frente, sus vecinas. No eran menos largas sus orejas, ni menos gruesos sus labios, siendo el inferior colgante y pendiente como pabellón. Sus ojos pequeños, enterrados en gruesos párpados,[3] tenían una expresión bondadosa, á la par que atónita ó curiosa: lo que era debido á su sordera; y eran cobijados por unas cejas tremendas, que formaban un entrecejo formidable, el cual hubiera sentado bien en un busto de Júpiter, pero que estaban en la cara de nuestro buen don José completamente fuera de lugar, y podían competir con la carabina de Ambrosio. Era alto, y su cuerpo se había torcido de una manera lastimosa, teniendo un hombro muy alto y otro muy bajo, como si se esforzase en probar que nada hay igual en este mundo—que es lo que le hace original—nada... ¡ni aun los hombros en un mismo sujeto!

Sin embargo, cuando por Semana Santa ó el día del Corpus vestía D. José un frac negro que estrenó á principios del siglo, y salía pavoneándose y arrastrando los pies, su mujer y su hermana le seguían con la vista al atravesar la Plaza de Armas, mirándose después con una sonrisa de satisfacción que parecía decir: *¡Que se presente otro!*[1]

Doña Liberata tenía la misma fealdad que su hermano, en pequeño, así como la misma sordera, aunque como mujer era menos torpe, y se enteraba más pronto de lo que deseaba saber, ó de lo que se le quería comunicar. Ligera, dispuesta, hacendosa, acudía á todo con paso menudo y precipitado, y ayudaba á los gastos cosiendo ajeno. Nunca se había casado por no habérsele presentado ocasión, ni haberla ella buscado jamás.

Doña Escolástica era algo gruesa, muy pastorona, sin hiel, como los palomos pisaverdes que paseaban la Plaza de Armas; de un feo menos subido, pero de una insulsez más marcada que su cuñada.

Estas tres personas, tan semejantes, existían felices y bien avenidas en medio de sus escaseces, no amargaban su pan con quejas ni su vida con apuros, y nunca se vieron en la triste situación, á que gradualmente fueron descendiendo, genios más alegres, ni índoles más apacibles,[2] pues la alegría y la apacibilidad las dan las conciencias limpias y la fe virgen y firme[3] que poseen los ricos de corazón y pobres de espíritu. Este su envidiable temple de alma, esta completa sumisión y confianza en Dios crea la mansedumbre, y ésta ahuyenta los angustiosos cuidados, los excesos de la sensibilidad, la hiel contra los hombres y las cosas. Y, sobre todo, crea el

hermoso don de la conformidad, que espontáneamente brota en las almas de aquéllos, y que las cobija con su dulce sombra, sin que noten ellos siquiera que la tranquilidad de su espíritu es debida á la excelencia de sus almas, y que el epíteto burlesco de ALMA DE DIOS con que con tanta ligereza los ridiculiza el mundo, significa nada menos que haber llegado al apogeo del cristianismo. Ha dicho muy bien Dumas que la grandeza según Dios no es la grandeza según los hombres.[1] Por lo cual nada de extraño tiene que, á pesar de la bondad de los individuos que hemos descrito, ocupasen en la sociedad una posición más que subalterna, tanto por su clase, como por su pobreza, como por su desgraciado exterior, como por esas mismas virtudes que desdeña el mundo, ese señorón que en nuestro globo se emancipa de su Criador, relegándole — ¡y gracias![2] — á los templos y á los libros, no sin mofarse de los que sacan su santo Nombre de la clausura de las obras teológicas, que no lee. Miran los hombres descreídos que á él pertenecen estas virtudes de alto abajo, como miran los bullidores delfines y peces espadas que se agitan en la superficie del mar á la perla que tranquila yace en el firme fondo.

Para principiar nuestra relación desde el principio — como suele hacerse — es preciso retroceder al año 1823, en cuya época estaban el castillo y sus habitantes idénticos á como los volveremos á hallar después y á como los hemos descrito. Hay personas que no tienen juventud, así como hay otras que son jóvenes toda su vida, no sólo en su sentir, sino hasta en su físico; jóvenes arrugados, modernizados con modas de Paris,

embalsamados con ungüentos, encurtidos con esencias, á cuyos miembros no pesan y á cuyas cabezas no sirven de lastre los años. Si á las primeras falta la fragancia de la primavera, á los segundos falta la madurez del otoño.

Como hemos dicho, el torreón del ángulo izquierdo servía de cocina á la familia del ex-maestro de escuela. Una noche de dicho verano estaba D.ª Liberata majando con el mayor ahinco la miga, el ajo, la sal y el tomate para el gazpacho. Aunque no hubiese sido un poco sorda, la atención profunda que prestaba á su faena y los vigorosos golpes que daba al mortero habrían bastado para abstraerla completamente. ¡Cuál sería, pues, su asombro, cuando, de repente y como llovido de la bóveda, se vió á un hombre en frente de ella! Las cejas de D.ª Liberata — que como las de su hermano, tenían una aptitud particular para alzarse, formando un arco agudo — arrastraron detrás de sí á los párpados, dejando sus ojitos negros desmesuradamente abiertos; su boca los imitó, y la mano del mortero quedó levantada inmóvil en la suya!

Un ladrón en aquel castillo, donde no había nada que robar, era un fenómeno más extraño y sobrenatural que hubiese podido serlo la aparición de un moro ó de un romano.

Sin embargo, la persona aparecida no justificaba tanto espanto. Era un joven de unos veinte años; traía una chaqueta y un pantalón estrafalario, y en la cabeza una gorra con visera y ésta muy echada á la cara.[1] Un tanto de barba juvenil, que no había sido afeitada en varios días, daba alguna sombra y algo de varonil á aquel

rostro de colegial. De estatura mediana, tenía elegantes formas, y su flexible cuerpo parecía hallarse poco á gusto en el traje que llevaba, en el cual se movía extraño é impaciente,[1] como la serpiente que ansía por soltar y zafarse de su deslucida piel, cuando debajo tiene otra más adherente, más lucida y más nueva.

—Pe... ro...—articuló D.ª Liberata, que no pudo acabar de pronunciar el nombre de sus hermanos.[2]

—Señora—dijo el aparecido:—me va usted á perder. Soy perseguido por fieros esbirros; he trepado por las grietas de este desmoronado muro con la intención de entrar por esa abierta ventana y con la esperanza de hallar pechos nobles é independientes que amparasen una víctima del despotismo.

Doña Liberata, que era sorda, que era novicia en percances aventureros, y que á esto añadía el haber perdido la cabeza por el miedo, contestó temblando:

—¡Señor! ¡Por la Virgen del Carmen! Somos unos pobres; á mi hermano le han cerrado la escuela; yo no he cobrado todavía la costura de esta semana. Nada tengo, sino mi rosario y mi caja de plata; si usted los quiere...

La pobre D.ª Liberata metió con dolor profundo su temblorosa mano en la faltriquera.

El aparecido, haciéndose cargo de la dificultad de oído de su interlocutora, se acercó á ella, y le dijo:

—Yo no soy ladrón.

—¿No?[3]—contestó D.ª Liberata algo tranquilizada y soltando con íntima satisfacción el rosario y la caja de plata que tenía asidas—. Pues entonces, ¿á qué se entra usted á deshoras por las ventanas?

—Porque un poder tiránico me persigue para prenderme—contestó en recia voz el aparecido.

Las cejas de D.ª Liberata, que habían emprendido su descenso, se remontaron instantáneamente.

—¿Qué? ¿quieren prender á usted? ¡Ave María Purísima!—exclamó angustiada—. ¡Éste ha hecho una muerte!—añadió mentalmente—; si chisto me deja en el sitio.[1] ¡Dios tenga misericordia de mí!

El desconocido conoció cuanto pasaba por la aterrada mente de su interlocutora, y se apresuró á decirle:

—No he cometido delito alguno; soy un prófugo político.

Esta voz culta que significa fugitivo, errante, y que ha sido aplicada por la ley al que se substrae al servicio de las armas, el pueblo la ha adoptado con la variante de *préfulo*, y ha hecho de ella la denominación genérica y exclusiva de aquel que acude á la huída para escapar al sorteo.[2] Bajo este concepto inspira siempre un *préfulo* interés y lástima.

—¿Un *préfulo*? ¡pobrecito!—dijo la buena D.ª Liberata, volviendo sus cejas á ocupar su línea recta—. Vamos, esté usted sosegado—añadió con bondad—, que nosotros no le hemos de delatar. Pero voy á avisar á Escolástica y á Pepe, para que no se asusten.

Doña Liberata se fué, con los pasitos cortos y precipitados que le eran propios, dejando abierta la ventana por la que había entrado el fugitivo, y la puerta por la que ella salió, con tanta confianza en el intruso como terror le había inspirado al aparecerse.

Don José que, mediante á ser sordo, tenía algo de desconfiado y otro algo de *gruñón* (ambas cosas, empero, en

dosis muy inofensivas),[1] no estuvo tan propicio como su hermana para esconder á un fugitivo, ni para creer sobre su palabra que lo fuese por huir de la quinta.

—¡Qué prófugo!...—gruñó con su gruesa y pastosa voz;—¡si ahora no hay quinta![2] Ése es un prófugo, pero prófugo de presidio. Los tiempos están revueltos, y cuando esto sucede hacen los tunantes de las suyas. ¿Por qué le dejaste entrar?

—¿Acaso me pidió licencia?—contestó su hermana—. Pero, mira, José: no tiene mala traza, y es casi un chiquillo.

—¡Chiquillo que de noche trepa por las paredes y allana las casas!... nada, nada; que se vaya... ó voy á llamar á la guardia.

—¡Hombre! cómo se va, si está cerrado el castillo y es preciso despertar al sacristán para que abra la puerta!...—observó Doña Escolástica.

—Que se vaya por donde ha venido; no quiero líos con la justicia, ni dimes ni diretes con los franceses, aunque no sean éstos los malvados de Napoleón.[3]

—Pepe, no te conozco; ¡qué despiadado estás!—le dijo su hermana—. Por los cantos descarnados ha podido subir, pero no se puede bajar por ellos.

Mientras que con su acostumbrada calma discutían D. José, su hermana y su mujer el asunto, el fugitivo, cansado de esperar, había seguido el camino que vió tomar á D.ª Liberata, y se presentó de repente con mucha soltura á los ojos atónitos del trío.

Don José frunció sus cejas jupiterianas, y se levantó erguido, con su hombro izquierdo más remontado que nunca.

Pero el que se presentaba no era hombre á quien impusieran las cejas de D. José, puesto que si la impavidez y el *sans façon* francés se hubiesen unido, habrían engendrado al que se presentó á su vista. Habíase quitado el prófugo su feísima gorra, y levantado de sobre su frente, tersa y erguida, sus negros rizos; su boca sonreía, luciendo la bella dentadura que la adornaba, y dirigiéndose á su huésped, dijo con gran frescura:

—¿Usted es D. José Qué-sé-yo-qué, hermano de esa señora Qué-sé-yo-cuánto, á la que he dado, mal que me pese, un susto magno?

—Don José Mentor, servidor de usted[1]—contestó D.ª Escolástica—: no ha oído á usted porque es un poco tardo.[2]...

—¿Mentor?—exclamó, soltando una carcajada el aparecido—: por consiguiente, ustedes serán los Calipsos de esta gruta, y yo vengo de molde para ser el Telémaco.[3]

—¿Qué dice?—preguntó D. José á su mujer.

—Que se llama Telémaco—contestó ésta.

—No digo eso—repuso alzando la voz y redoblando sus carcajadas el aparecido—; me llamo Leopoldo Ardaz. ¡Ay!—añadió, golpeándose la frente—: lo primero que me encargó Ramón fué que ocultase mi nombre.

—No hay cuidado por eso—advirtió don José—, que lo que á usted ni á nadie pueda perjudicar no saldrá nunca de nuestros labios. ¡Más que fuese usted[4] Barrabás en propia persona! Además... yo no lo he oído.

La hermana, que se preciaba de oir mejor que su hermano, se acercó á su oído y le dijo sin gritar:

—Se llama *D. Deopolvo* Ardaz.

El huésped volvió á empezar á reirse, y como la risa se pega, sobre todo entre gentes sin hiel, uno después de otro se pusieron todos á reir.

—Pero, vamos al caso—dijo después de un rato D. José—; aunque usted perdone,[1] ¿usted quién es, Sr. Ardaz? ¿Qué ha hecho, y por qué se esconde?

—¿Quién soy?—contestó éste—. Un hombre libre. ¿Qué he hecho? ¡Defender la libertad! ¿Por qué me escondo? Porque volvemos á los tiempos—y se puso á cantar—en que se asaba, cual salmonetes, la carne humana.[2]

—¡Dios del cielo! ¡Un nacional de Madrid!—exclamó asustado D. José.

—¡Jesús, un tragalista!—murmuró temblando D.ª Escolástica.

—¡Madre mía, un bullanguero![3]—dijo con dolor D.ª Liberata.

—Vamos—dijo Leopoldo, que notó la impresión que había causado su terminante declaración—, conozco que deben ustedes estar en dudas sobre mi persona; pero voy á tranquilizar á ustedes. Denme avíos de escribir; escribiré á quien salga responsable de mí, y llevará usted la carta, Sr. Mentor.

—Que lleve yo la carta á las diez de la noche, y quizás á los quintos infiernos! ¡En eso estaba yo pensando![4]—gruñía Don José, mientras estaba escribiendo su huésped.

Después de cerrar la esquela, preguntó éste á D. José:

—¿Usted conocerá al Gobernador?[5]

—¿D. Juan de Soto? ¡Pues no le he de conocer![6]

—Vaya usted á su casa; pregunte por su ayudante Valverde, y entréguele en mano propia esta esquela.

—¡El ayudante del Gobernador!—exclamó D. José—. Éste se quiere perder, y nos va á comprometer—pensó apurado; y añadió en voz recia—: Señor: es tarde.

—No le hace; vaya usted.

—Es que el castillo está cerrado. 5

—Haga usted que le abran.

—¡Cascabeles con el mocito éste, y cómo sabe mandar! ¡Parece que en su vida ha hecho otra cosa![1]—gruñó D. José.

—Pepe—le dijo su hermana—: complácele; se conoce 10 que es persona fina.

—Lo mismo me da á mí, si es delincuente, que sea fino ó que sea basto.

—Hombre, si se vale de ti, ¿le has de huir la cara?[2]—le dijo su mujer—. Haz lo que te dice en caridad, que 15 él sabrá lo que le conviene; ¡es tan bonito!

—¡Pues mire qué recomendación para un consejo de guerra!...— ¡Y si siquiera lo pidiese con buen modo!...—gruñó D. José, y salió arrastrando los pies, precedido de su hermana, que iba alumbrando con el velón. 20

CAPÍTULO III

UN SERVILÓN Y UN LIBERALITO[1]

> Las plazas abundaban en legisladores de veinte años, que encontraban á Cristo demasiado viejo, y que deseaban suplirle arrogándose el cuidado de dirigir la humanidad.
>
> JULIO SANDEAU.[2]

> No es el *tormento*, sino la *causa*, lo que constituye el martirio.
>
> SANTOS PADRES.

Apenas había transcurrido un cuarto de hora, cuando se oyeron pasos acelerados por la plaza de Armas, y entró la persona á quien iba dirigida la carta, que se precipitó hacia el recién venido, al que abrazó, exclamando:

5 —¡Leopoldo! ¡Leopoldo! ¡Tú aquí; tú, escondido! ¿Qué locura ó qué desgracia es ésta?

Doña Escolástica y D.ª Liberata se retiraron consideradamente, y se fueron con una luz á aguardar á su Pepe en la escalera.

10 Cuando estuvieron solos, hizo Leopoldo la siguiente relación á su amigo:

—Habiéndose unido mi regimiento á las tropas del Rey, tres oficiales, que éramos exaltados, desertamos. Pudimos llegar á Gibraltar,[3] donde nos recibieron los

15 ingleses como héroes, y nos embarcamos disfrazados, llevando pasaportes con nombres supuestos, y con algunos pasajeros de pésimas trazas, en un queche con destino á Cádiz; pero apresados por una lancha cañonera, fuimos traídos aquí. Como esto sucedió de noche, pude

esconderme entre los dobleces de una vela que estaba arrollada en el camarote. Los demás fueron desembarcados, y yo permanecí todo el día en mi escondite; pero, llegada la noche, salí y me dí á conocer á los dos marineros que habían quedado guardando la embarcación. Estos me depositaron sigilosamente en tierra, y atravesaba la plaza de la Pescadería cuando oí que desde la casilla del muelle me llamaban. Aunque era claro que esto sería para cerciorarse de que no llevaba contrabando, no creí prudente exponerme á ninguna clase de registro, y proseguí mi camino.

Entonces oí que salían á alcanzarme, y para que no lograsen su intento, puse mis piernas á todo vapor. No sabiendo dónde refugiarme, presentóse ante mí el torreón de ese castillo, con su abierta y alumbrada ventana, que parecía decirme: — Pase usted adelante. — Sabes desde el colegio que soy buen gimnasta; trepando por los intersticios de los descarnados cantos, subí á la ventana, por la que entré, y me encontré frente á frente con una de las castellanas de este castillo, á la que aparecí, bajo la celada de mi yelmo (vulgo á la sombra de mi visera), algún Orlando furioso ó Barbarroja renegado[1]... y... colorín colorado, cate usted mi cuento acabado.[2]

—¿Y qué hacemos ahora?[3] — exclamó Valverde apurado.

— Respirar para no ahogarnos — repuso Leopoldo con su imperturbable calma —. ¿Tan imbuído y contaminado estás con las ideas y máximas tiránicas de los que te rodean en la actualidad, que te parece ver colgado sobre mi cabeza, á guisa de espada de Damocles,[4] un nudo corredizo?

—Desertar de sus banderas, ser cogido disfrazado y con pasaporte falso, al ir á entrar en una plaza sitiada, con todo el carácter de un espía... —exclamó con dolor su amigo—; ¡y te muestras tan impasible y tan sobre ti![1]

—¿Y qué quieres que haga?—repuso Leopoldo—; ¿que me eche de cabeza en lo patético?[2] No; lo patético me es antipático (¡qué lindo esdrújulo!). El hombre debe ser franco y verdadero; el hombre noble y liberal nunca sale de su carácter, y si me condenasen, me verías ir al patíbulo cantando.

Leopoldo, que no tenía muy bonita voz, se puso á cantar:

Se levante Merino mil veces,[3]
Se reúna la turba servil,
Me designen por víctima suya,
Me preparen mil muertes y mil...

—No temas á las mil muertes, ni á una tampoco—dijo sonriendo Valverde—; no se trata de eso. Se trata de que no se pueda sospechar en ti una acción vil; de que tu ilustre nombre no figure en los tribunales, y de que tu persona no sufra detenciones y disgustos. Debes, por ahora, quedar oculto.

—No tengo inconveniente, con tal que no sea por mucho tiempo—repuso Leopoldo—; porque este castillo, que chochea, y sus moradores, que le imitan, son capaces de convertirme en idiota en poco tiempo. Y si en breve no me procuras los medios de salir de aquí por la puerta, me saldré por la ventana por la que he entrado, aunque al bajar me encuentre á la derecha con los bigotes negros de tu Fierabrás Soto,[4] y á la izquierda con los rubios del Duque de Angulema,[5] esa sosa y ajada flor de lis.

—¡Cuánto confías—repuso Valverde—en tu buena estrella, en la amistad de tus amigos y en la falta de tiranía de la causa á la que gratuitamente se la atribuyes! Pero, en fin, vuestra insolencia misma y vuestra osadía hace nuestro elogio.[1] No volveré cuanto deseo,[2] por no 5 despertar sospechas; pero trabajaré por sacarte de aquí con seguridad y honor. Prométeme tener entretanto paciencia y ser prudente.

—Procúrame ante todo mi equipaje, excelente Pílades;[3] porque la ropa que tengo puesta me pesa y agobia 10 como la concha de una tortuga. Además, quiero hacer la conquista de aquella torre matrona que se atreve á descollar entre las demás, y ver por ese medio de infundirle algunas ideas liberales sobre la igualdad.

Valverde le prometió lo que le pedía, y se fué después 15 á recomendar á sus huéspedes[4] el sigilo.

Mientras la conversación de los dos amigos, habían las hermanas preparado lo mejor posible la piececita que les servía de comedor; habían pedido al capellán un catre de tijera y cubiértolo con ropas no finas, pero blanquísi- 20 mas y sahumadas con alhucema, y habían aprestado, con huevos frescos y con el gazpacho tan bruscamente interrumpido en su confección, una frugal cena á su huésped, el que se la engulló con un apetito propio de los veinte años, reforzado por un día de ayuno, y durmió como un 25 bienaventurado.

—Don Leopoldo—, le dijo á la mañana siguiente D.ª Escolástica, que, á fuer de mujer, era curiosa, y á fuer de buena, se interesaba por él—: ¿tiene usted madre?

Éste contestó: 30

—Madre, padre, abuela, tías, tíos, hermanos, primos,

cuñados y sobrinos, y cuidado — añadió bizqueando — que no caiga sobre usted un vizconde con toda su parentela.

— ¿Y es su padre de usted de tropa? — tornó á preguntar D.ª Escolástica.

— Sí, es guardia de Corps del P. Quieto, por orden superior del general Gota.[1]

— Pues si no tiene más pan y prest que los que le dé ese padre, tendrá su estómago que alistarse en la compañía de hambrientos — dijo, haciéndose gracioso contra la voluntad del que le crió,[2] D. José.

— Tiene rentas propias, individuales é independientes, sin contar con la bolsa ajena, esto es, la paga del Gobierno, que sale de las contribuciones que aniquilan el país.

— Pero ¿qué es su mercé?[3] — tornó á preguntar la curiosa.

— Su mercé no es mercé, que es señoría, y Conde y Marqués.[4]

— ¡Hola! ¡Marqués! ¡Sea para bien, y por muchos años! — dijo respetuosamente D.ª Escolástica, repitiendo recio la noticia á su marido y á su cuñada.

— También San Cayetano era hijo de título[5] — dijo D.ª Liberata — del Conde Gaspar Tiene. Felicito á usted.

— ¿Y eso qué significa para que me feliciten ustedes? — exclamó impaciente Leopoldo; y poniéndose de pie se puso á cantar, gesticulando, esta canción, en boga en aquella época:

Todo Conde ó Marqués nace hombre.

—¿Qué dice?—preguntó D. José al verlo tan enfuncionado.

—Que todo Conde ó Marqués nace hombre—contestó su mujer.

—Y qué, ¿había de nacer mujer?—repuso D. José. 5

Leopoldo, entretanto, había concluído la discreta copla y cantaba el estribillo ó coro:

¡A las armas corred, ciudadanos!
¡A lidiar, á morir ó vencer!

Don José, entretanto, movía impaciente su cabeza. 10

Leopoldo proseguía:

Guerra á muerte á la tiranía.

—¿Y quién es el tirano?—preguntó don José.

—Ese Nerón—contestó Leopoldo, señalando al mamarracho que figuraba la hermosa persona del Rey Fer- 15 nando á caballo.

—Mocito—repuso D. José—: no hable usted así del Rey de España mientras humea aún en los campos y en las ciudades la sangre noble y leal de los que murieron por él; que eso saca los colores á la cara á todo español 20 legítimo.

—¿Es usted, por lo visto, un servilón de siete suelas?—exclamó sofocado Leopoldo.

—¿Y usted, según parece, un liberalito á casquete quitado?—repuso D. José. 25

—Ser lo que soy lo tengo á mucha gloria,—dijo Leopoldo.

—Ser lo que soy lo tengo á mucha honra,—repuso D. José.

—¿Cómo tiene usted valor—, exclamó muy en sí Leo- 30

poldo —, de expresarse así en la presencia de un mártir de la santa libertad?

— Dice usted dos despropósitos, mocito.

— Y usted cada salomonada que asombra; es usted un
5 badulaque, ó está loco.

— Estoy muy cuerdo, señorito. ¿Dónde ha visto usted canonizada esa *santa* y abogada de las bullangas?[1] Santo quiere decir el que posee la santidad, el que es perfecto y libre de toda culpa, y sólo se dice de las cosas
10 de Dios en español puro, ¿está usted? Tampoco es usted un mártir, pues dicen los Santos Padres que no constituye el martirio el tormento que se padece, sino la causa por la cual se sufre, ¿está usted?

— A usted es preciso ó matarlo ó dejarlo — exclamó
15 furioso Leopoldo[2] — Es usted — añadió saliéndose — un bolonio,[3] un fanático, un preocupado, un... un... ostrogodo![4]

— ¡Pues está bueno! — dijo D. José, cuando su contrincante hubo salido —. ¡Que me diga que soy un atre-
20 vido en decir que soy realista, cuando anda él escondido y huyendo por no serlo! ¿Habráse visto tal descaro![5]...? ¡Vaya con el mocito!

— ¡Pobrecito! — dijo Doña Liberata —. Déjale, José, no le respondas; está caído, y á los caídos no se les
25 canta el trágala como hacen ellos.

— ¿Y yo se lo he cantado ni nada que se le parezca?[6] — repuso D. José —. No he hecho más que responderle: que para decir mi parecer tengo boca como cualquier liberal, y voz, aunque no tan chillona como la suya.

30 — José, ya ves, — opinó su mujer, — que como es hijo de Marqués...

—Y aunque sea hijo de Duque, ¿qué derecho tiene, me querrás decir, para decirme á mí badulaque, loco, bolonio y hasta ostrogodo?—repuso su marido.

—Oye, Pepe, y eso ¿qué quiere decir?

—Mira tú, que yo soy y no lo sé.[1] Pero me hago cargo que querrá decir un hombre rudo, muy basto y muy templado á la antigua. ¡Puede echar plantas lo moderno!... ¡Cascabeles!

Leopoldo á los pocos días sintió un fastidio desmedido, como es de suponer.[2] Su humor era tan malo y estaba tan propenso á la impaciencia, que sería largo el referir las escenas que tuvieron lugar entre él y los pacíficos habitantes del castillo, víctimas todos, ya de sus bromas, ya de sus arranques de impaciencia, ya de sus desdeñosos aires de superioridad, ya de sus travesuras.

Sin embargo, como Leopoldo, aunque tenía desparpajo, no tenía acritud; como, aunque era desvergonzado, no era acerbo; como desdeñaba y befaba sin *despreciar;* como sus pocos años, su viveza y su buen fondo, al través de la maleza que lo cubría, se patentizaban á cada instante, y como todos los que le rodeaban eran tan buenos, no sólo se interesaban por él, sino que le iban tomando sincero cariño.[3] Y así, nunca estuvo un escondido más seguro que él entre aquellos contrarios á su opinión, á quienes cada día contradecía, atacaba, burlaba y escandalizaba descaradamente y con la más completa falta, no ya de delicadeza, sino de equidad.[4]

Cuando D.ª Liberata le veía muy desesperado, le decía:

—Don Deopolvo: encomiéndese usted á San Cayetano, abogado de la Providencia. Sus devotos nunca llegan á

ricos; pero nunca, nunca les falta la subsistencia. Hágale usted una promesa, y verá usted cómo le saca con bien de este atajo.

—¡Vaya usted á freir monas![1]—contestaba con coraje
5 Leopoldo—. Pues qué, ¿me cree usted algún *fanático supersticioso* como usted?

Leopoldo estaba entonces, por desgracia, imbuído en las acerbas máximas antirreligiosas que de la mano traía consigo el liberalismo,[2] que, por ese instinto de verdad
10 que hay en todo corazón recto, rechazaban las gentes religiosas, á las que tan ampliamente ha dado razón el tiempo.

Cuando entraban en la sala, solían siempre las hermanas hallar á su amado protector San Cayetano vuelto de
15 cara á la pared.

—¿Lo ven ustedes?—les decía entonces Leopoldo, autor del trastorno—, el Santo les vuelve las espaldas. ¡Milagro! ¡milagro! Pronto un ex-voto, para conservar la memoria de que al Santo no le gusta que le muelan,
20 como hacen ustedes, y no quiere pesados delante de sus ojos.

Un día, no sabiendo qué hacerse,[3] se entró en el oratorio del Capellán, que estaba ausente. Era éste aficionado á la pintura, y tenía sobre el caballete un cuadro
25 sin concluir que representaba á Santa Ana enseñando á leer á la VIRGEN.[4] No bien lo hubo visto Leopoldo, cuando, sin pensarlo dos veces, cogió un pincel con pintura negra, y trazó en las hojas del abierto libro que en sus manos tenía la Santa estas palabras: *Código de la Con-*
30 *stitución.*[5] Se salió muy serio silbando, y se subió á una de las torres, donde se echó de bruces sobre el pretil, y

se puso á mirar á la bahía, sin acordarse más de lo que había hecho.

Cuando D. José con su mujer y su hermana se ponían á rezar por el Rey, como tenían de costumbre, interrumpía los rezos para decirles impaciente: 5

—¿Qué les importa á ustedes el Rey? ¡El Rey es un pecador como yo, y un zoquete, tan zoquete como los que rezan por él!

Las hermanas se ponían entonces las manos en la cabeza exclamando: 10

—¡Por Dios, por Dios, no diga usted eso ni en chanza, señor! que se debe dar á Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César; esto dice el Evangelio.[1]

Y D. José añadía:

—Al Rey lo ha puesto Dios en el trono, y debemos 15 acatarle, ¿está usted, mocito? Hemos de ser mandados, no hay tu tía; y para eso está ahí el Rey legítimo, que lo tiene de derecho,[2] por herencia, y en la masa de la sangre. Y esto vale más que cien reyezuelos, á cuál más malo, á cuál más amigo de destruir, que están abriendo 20 una puerta... ¡por la que se nos entrarán muchos males!

—En teniendo yo veinticinco años—respondía con coraje Leopoldo—, si hay entonces Constitución, he de procurar ser diputado á Cortes[3] nada más que para meter el palo en candela y proponer que se les ponga una mor- 25 daza á usted y á otros malvados servilones como usted.

—No lo dudo; no dudo que si vuelven ustedes á sacar la cabeza así lo hagan—contestaba D. José—. Lo que tiene que á la Verdad no se la podrán ustedes poner,[4] y cuando no hable por boca de los hombres, hablará por 30 medio de los hechos. ¿Está usted, mocito?

—¡Cuándo saldré de este maldito castillo!—exclamaba Leopoldo tirando la silla—: ¡¡¡castillo de la tontería, digna morada de la vejez, cuartel general de ineptos, mansión del opio, fortaleza del *statu quo!!!*

CAPÍTULO IV

LA TERTULIA Á LA LUNA[1]

> De la misma manera que excita el asombro el recio nadador que corta con fuerza y vence una corriente impetuosa, así también admira que haya imaginaciones bastante vigorosas para hallar inspiraciones poéticas al través de las tendencias y del espíritu del siglo actual.
>
> VELISLA.

A la caída de una tarde estaban los habitantes del castillo reunidos en la Plaza de Armas tomando el fresco. Ya el sol había hecho su última caricia á la alta torre que, más encumbrada que las demás, alza sobre todas sus almenas, las que parece haber levantado, como pirámides conmemoratorias, á cada siglo que cuenta y ha visto morir. La luna, que empezaba su lenta y silenciosa ascensión, las alumbraba[2] triste y pálidamente, como si fuese un gran cirio que en sufragio de sus hijas hubiese encendido su padre el Tiempo.[3] Las estrellas, que están más altas que la luna, brillaban alegremente, cual si alcanzasen á ver á su Criador.

Los animales domésticos, moradores del castillo, no prorrumpían ya sino en aquellas voces lentas y arrulladoras, precursoras del sueño que anuncian, y que pre-

cede á su descanso, cuando, de repente, y como bajados del cielo, se oyeron unos sonidos encantadores. Al resonar aquellos suaves acentos en aquel callado y severo edificio, los ecos que se durmieron al extinguirse los últimos sonidos de las trompas y clarines guerreros despertaron dulcemente sorprendidos al oir las melodías de Rossini; [1] si eran estos ecos moros, pudieron creerse muertos en los campos de batalla y resucitados entre huríes. Y no fueron ellos los solos agradablemente sorprendidos, sino todos los demás moradores del castillo. Los palomos posados sobre las almenas, torciendo en todas direcciones sus cabecitas, buscando con su serena mirada á su alado vate el ruiseñor. Los conejitos salieron de su confortable osario,[2] se pusieron en dos pies, lavándose sus caras con ambas manitas á compás. Los jilgueros y canarios se entusiasmaron, lanzando á deshoras sus más puros trinos y más sonoros gorjeos, como para formar el coro á aquellas encantadoras melodías. El gallo salió erguido de debajo de su higuera, como Aquiles [3] de debajo de su tienda, levantando tan bien y metódicamente sus patas, como si se lo hubiese enseñado un maestro de equitación; las gallinas, más prosaicas, fueron las que no se distrajeron de sus únicas ocupaciones, que son buscar con que llenar el buche y nido donde poner el huevo.

— ¿Qué es esto? — dijo el ama del Capellán.

— Es — respondió D.ª Escolástica — *D. Deopolvo*. . .

— Dale con el *Deopolvo* [4] — observó don José — ; te he dicho que es Leopoldo, Leopol-do, ¿ te enteras?

Doña Escolástica hizo una señal de asentimiento y continuó:

— Don *Deopolvo*, pues, recibió esta mañana su equi-

paje, que por fin pudo rescatar su amigo; en él venía su flauta, y se ha ido á tocarla á la torre: ¡y qué bien lo hace!

—¡Qué primor!—añadió la sobrina del sacristán, que, no por ser sobrina, dejaba de poder ser tía[1]—; ¡no parece sino que baja del cielo la música, como si fuera la de los ángeles.

—Oye, Pepe—preguntó D.ª Liberata, que medio se enteró—: ¿toca el *Santo Dios?*

—¡No, qué!—respondió su hermano—; toca cosa profana y alegre: ¡unas seguidillas ó cosa por el estilo, pero bonitas... bonitas!

—Preciosas—repuso con fe D.ª Liberata.

A poco sonó la Oración, y los vecinos del castillo se pusieron á saludar á la SEÑORA con el Angel, en seguida á rezar el Rosario.

Leopoldo no lo notó, y es probable que aunque lo hubiese notado no habría interrumpido su tocar.[2] Y, no obstante, como todo lo que son cosas *sentidas* se armonizan unas con otras en el corazón, sin profanarse y sin despoetizarse, aquellas voces monótonas, que con respeto se alzaban, y aquellas dulces y sonoras melodías, que alegres bajaban, parecían responderse,[3] como el pájaro enjaulado que no puede volar y la alegre alondra en altas esferas. Todas las cosas de este mundo tienen dos modos de mirarse:[4] el uno con la helada mirada de la razón, que todo lo enfría y lo rebaja,[5] como la luz de la bujía, y el otro con la ardiente y simpática mirada del corazón, que todo lo dora y vivifica como el sol de Dios. Esta vista del corazón se llama *Poesía.* ¡Felices aquellos que, teniéndola, la expresan en palabras armoniosas! ¡Y

más felices aún los que la conservan y entretejen en la vida práctica, en la que se la cree inútil, y aun nociva, por los que no la comprenden, siendo un don del cielo!

Cuando concluyeron de rezar hacía rato que Leopoldo 5 había dejado de tocar. Porque Leopoldo, aunque amaba la música, si no con *pasión*, con *extremo*, como lo amaba y odiaba todo, no tenía paciencia para hacer mucho tiempo de seguido una misma cosa.

—Ya calló el canario sin jaula—dijo doña Escolás- 10 tica—; ¿qué estará haciendo?

—Puede que[1] haya mandado por almagra, como hizo el otro día, para echarla en mi tinaja—dijo la sobrina del sacristán.

—O por pimiento chile para untar los bordes de mi 15 alcarraza, como hizo ayer, de manera que me abrasé los labios: ¿ve usted la pupa?—dijo D. José señalando su gran labio.

—¡Si esto no se puede tolerar![2]—dijo el sacristán.

—No lleva mala intención—repuso doña Escolástica. 20

—¡Cascabeles!—exclamó D. José—. ¡Con buena ó mala intención... á mí me dolió de lo lindo!

—¿Qué estará haciendo?—volvió á decir al cabo de un rato D.ª Escolástica.

—Ve á verlo, si tanto empeño tienes en averiguarlo— 25 le respondió su marido.

Pero, ¡cuál sería el asombro de todos cuando vieron á su huésped elegantemente vestido de paisano, y puesto de punta en blanco, que, con un junquito en la mano, y silbando el *Himno de Riego*,[3] atravesó la Plaza de Armas, 30 les hizo un saludo con la mano y se echó á la calle!

Fué tal el general asombro, que todos quedaron gran rato callados y con la boca abierta.[1]

—Pues valía la pena—dijo al fin D. José—de romperse las uñas y exponerse á quebrarse la cabeza trepando
5 por un muro, y entrarse por la ventana, para salirse con tanto descaro por la puerta.

—¡Quién vió otra![2]—opinó el sacristán—. Disfrazado se esconde ¡y con su ropa se deja ver tan cariparejo!

—¡Y cantando que iba el himno de Riego![3]—exclamó
10 asustada D.ª Escolástica.

—¡Vaya por Dios!—dijo D.ª Liberata—: pues siempre que sale el cante del *niño de Diego*[4] hay jarana.

—Te he dicho cien veces—le gritó su hermano—que no se dice el *niño de Diego*, sino el himno de Riego.

15 —Oye, José—preguntó ésta—: ¿qué es himno?

—Himno es—contestó su hermano—un canto en alabanza de Dios ó de sus Santos, ó bien entre los gentiles un poema para celebrar sus dioses ó sus héroes.

—Pues no le viene bien el nombre á ese cante—ob-
20 servó su hermana.

—Ya se ve que no[5]—repuso D. José—. Pero si han trabucado todos los nombres porque les ha dado la gana, ¿eso quién lo remedia?

—¡Si no fuera más que los nombres!...—suspiró el
25 sacristán.

—Pues si le digo eso á ese mocito—prosiguió D. José,—me dice con el salero del mundo bolonio, badulaque y loco.

—Y *ostrobobo*[6]—añadió su mujer.

30 —¡Pues eso es jarabe de pico! En el fondo es un infeliz; alegría... pocos años...—observó D.ª Liberata.

—Sí—dijo D. José—; pero tiene una lengua muy larga.

—Como todos—repuso el sacristán.

—¿Si estará libre?[1]—dijo la viuda.

—No; sino que al loco y al aire, darles calle[2]—repuso D. José. 5

—¡Dios vaya con él y le libre de mal—dijo D.ª Liberata.

—¡Y á nosotros también!—repuso su hermano suspirando—. Pero este mocito no ha de parar hasta que nos 10 atraiga una desazón; ¡ya lo verán ustedes!...

—Dios quiera que no hayan cerrado el castillo cuando vuelva—dijo D.ª Escolástica.

—A bien que se entrará por la ventana—repuso mal humorado su hermano—; ó puede que[3] acabe la noche 15 en la cárcel. Un hombre que estaba aquí como la propia rosa, ir tan impávido á meterse por los ojos, diciendo: *¡aquí estoy yo!*... ¡Vamos, si es preciso que haya perdido los pocos sesos que tiene! Bien dice la copla:

Un loquito del Hospicio 20
Me dijo en una ocasión:
"Ni son todos los que están,
Ni están todos los que son."[4]

CAPÍTULO V

LA PERLA

Angelitos de Dios, testiguitos del diablo.[1]

REFRÁN.

La Fe es un vaso sagrado, en el que cada uno debe estar pronto á sacrificar sus sentimientos, su razón y su imaginación. Se puede disputar sobre el saber, porque éste se puede rectificar, extenderse; pero la Fe siempre es una.

GOETHE.[2]

Leopoldo paseó las calles del Puerto lo más tranquila y garbosamente[3] del mundo. No era conocido en aquella población, y así confiaba en que iba muy bien disfrazado con su propia ropa.

5 Bajó toda la bien denominada calle Larga, á cuyo epíteto se puede sin lisonja añadir el de hermosa; anduvo por el espacioso paseo de la Victoria, y hallándolo muy solitario, se encaminó al Verjel, que es otro paseo más pequeño y más céntrico, á la orilla del río, paseo que es-
10 taba lleno de gentes, y en el que se entró nuestro héroe como Pedro por su casa.

No bien hubo dado una vuelta, cuando oyó una vocecita, aunque infantil, muy recia y sonora, que decía:

—¡Mamaíta, mamaíta! Ahí está Leopoldo Ardaz.

15 El nombrado hizo como si no hubiese oído aquella señal de reconocimiento, y apretó el paso; pero se encontró delante de sí colocada, á la manera que Alcibí-

ades[1] niño lo hizo para parar un carro, esto es, decidido á morir ó vencer, á una niña de seis á siete años, ataviada con lujo y primor, que le dijo con su agudo tiple:

—Ardaz, ¿por qué está usted vestido de paisano? El uniforme le sienta á usted mejor.

—Calla, calla, Margarita de mi alma (¡de mis pecados!)—añadió mentalmente el interpelado[2]—; voy de prisa; tengo una cita con un amigo.

—¿Y no quiere usted ver á mamaíta? Allí está sentada en aquel poyo. ¡Venga usted, venga usted!

Y Margarita asió de la mano á Leopoldo, al que arrastró hacia uno de los asientos.

—¿Usted por acá, Ardaz?—exclamó sorprendida de verle una elegante señora.

—Sorpresa también, aunque más grata, me causa á mí, Condesa, el ver á usted en este Verjel, cuya atmósfera asfixia, según lo cargadísima que está por la aglomeración de tantos hijos de San Luis.

—¿Quiénes son los hijos de San Luis,[3] mamaíta?—preguntó la niña, que en toda conversación se entremetía.

—Son los franceses, mi corazón.

—¡Ay, cuántos hijos tuvo ese Santo!—dijo la niña—, ¡y qué guapos son! ¿No es verdad, Ardaz?

—¡Vaya!... ¿te gustan?—repuso con reprimido coraje Leopoldo—, ¡pues cómprales dulces, mi alma!

—¿Sabe usted lo que me ha dicho el sobrino del general Gundi?—prosiguió muy ancha la niña—, que Margarita quiere decir perla.

—Cosa digna de repetirse, hija mía.

—Y que soy yo la Perla de las Antillas.

—Hasta ahora lo había sido la Habana.[4]

—No; ésa es demasiado grande para ser perla. Yo lo soy, ¿no es verdad, mamaíta?

—Sí, hija de mi vida; y la de más valor á mis ojos.

La Condesa de la Enramada era una habanera tan sencillamente fina como naturalmente amable, que no tenía más defecto para sus amigos que el de mimar de una manera exagerada é incómoda á su hija. Era esta señora tan esmerada y sibarita en sus refinamientos de lujo, que mandaba su ropa á lavarse á la Habana, por parecerle que no se lavaba bastante bien en España, que es el país de Europa en que la lavan mejor.* Había venido á la Península á traer á un hijo suyo al colegio de Artillería; había después permanecido en Madrid, donde conoció á Leopoldo, y cuando, ahuyentada por las circunstancias políticas, salió de Madrid para regresar á la Habana, se halló á Cádiz sitiado, por lo que permanecía en el Puerto hasta que terminase el sitio.

—Pero... ¿cómo se halla usted aquí?[1]—preguntó la Condesa á Leopoldo—. A juzgar por sus ideas belicosas, yo le hacía en Cádiz,[2] al pie de un cañón, con la mecha encendida en la mano.

—No lo estoy—contestó Leopoldo—por haber sido apresada la embarcación que á Cádiz me conducía por una lancha cañonera, Cancerbero de la entrada de su bahía.[3]

—¿Está usted, pues, preso?

—No, señora, que escapé.[4] Estoy escondido.

La Condesa soltó una alegre carcajada.

---

*Cuéntase esto de la tan renombrada habanera, la Condesa de Jaruco, cuya hija casó en la guerra de la Independencia con el General francés Conde de Merlín.—*Author's Note.*

—Esto es—dijo—, que se hace usted la ilusión, cuando pasea por los paseos públicos, de llevar el sombrero de Merlín.[1]

—No es eso, Condesa. Si me ve usted aquí es porque, confiado en que nadie me conoce en este campamento 5 francés, he salido á dar una vuelta entre dos luces.

—Sí; la luz del sol y la de los reverberos, para disfrutar de ambas donde más resplandecen. ¿No ve usted, imprudente, que se expone?

—Ya me vuelvo á mi guarida, en la que no me hallarán 10 ni me buscarán, porque es el puro inmaculado limbo del servilismo.

—Y ¿cuál es esa mansión, ese palomar en que albergan las palomas al halcón?—preguntó admirada é irreflexiblemente la Condesa. 15

—En el Castillo—contestó sin detenerse y con su acostumbrada imprevisión Leopoldo.

—Mamaíta, yo quiero ver ese castillo—dijo Margarita.

—Los oídos que á mis estúpidas lechuzas del castillo 20 faltan, sobran á esta perla fina, que me viene de perlas para comprometerme,—pensó Leopoldo.

—Hija de mi vida, eso no puede ser,—contestó la madre á su hija.

—Lléveme usted, Ardaz—rogó la niña. 25

—No, hija mía, me guardaré de hacerlo. Ese castillo es el de *No volverás*. El que entra en él ¡ay! mal que me pese, no vuelve á salir. Además, hay un fiero dragón llamado D. José, que se traga á cuantas perlas se le presentan, incluso á la de las Antillas, esto es, la isla de 30 Cuba, si se[2] le pusiera por delante.

—Ese dragón será *yankee*,—dijo riendo la Condesa.

—Lo que puedo decir á ustedes sin mentir es que es feróstico, y tan gigante, que tiene un hombro en Flandes y otro en Aragón.[1] Si no fuera por eso, con mil amores te llevaría, Margarita (donde no te diera el sol en tres meses)[2]—añadió mentalmente Leopoldo.

La Condesa insistió en que Leopoldo se fuese, y éste, que ya estaba aburrido, se volvió poco después á su pacífica guarida.

Merced á la costumbre popular que existe, tanto en el campo como en las ciudades, entre los españoles, de dormir poco, sobre todo en verano, estaban todavía levantados sus huéspedes[3] cuando llegó Leopoldo: D. José, para abrirle la puerta del castillo; D.ª Liberata, por si quería cenar ó se le ofrecía algo,[4] y D.ª Escolástica para acompañar á los otros. Los tres demostraron la mayor alegría de verle, y le dieron mil parabienes por su feliz regreso.

—¡Qué majaderías—dijo Leopoldo que venía de mal talante—. ¡No están ustedes poco cansados y machacones[5] en gracia de Dios! ¡No parece sino que, como Noé, he escapado de algún diluvio universal! ¡Podríase creer, al ver ese cuidado con que están ustedes por mí, que pesa sobre mi cabeza alguna carga de graves delitos! Si ustedes me siguen moliendo con sus advertencias y apremiando con sus consejos, tan fijo como dos y tres son cinco, que me presento á D. Juan de Soto ó al General Córdoba,[6] y arda Troya.[7]

Al oir esto, D. José, su mujer y su hermana, en fila y sin chistar, como mansos corderos, tomaron el camino de la puerta.

—No tengo sueño—añadió Leopoldo—, estoy aburrido, dado al demonio; ¿no tienen ustedes algún libro que leer, aunque sea el *Bertoldo*?[1]

Salieron todos apresurados para complacer á su huésped, y la primera que volvió muy ufana y contenta fué D.ª Liberata.

—Aquí tiene usted—dijo presentando á su huésped unos libritos en rústica muy usados—: éste es la vida de la VIRGEN; nunca la leo sin llorar y morir de gozo; éstas lo son de Santos, y verá usted los milagros que ha obrado Dios por su mediación; no que ese Martín Lutero no sanó ni un dolor de muelas.[2]

Seguía sus pasos D. José, llevando en sus manos un librote panzudo en una encuadernación negra muy deteriorada.

—Bajo una mala capa hay un buen bebedor[3]—dijo al presentársela con íntima satisfacción á Leopoldo, y abriendo el libro en el sitio donde había por señal una cuartilla de papel con palotes, provechos de su escuela, se puso á leer con su gruesa y pastosa voz este trozo:

> En este tiempo Francia corrompida,
> La católica ley adulterando,
> Negará la obediencia al Rey debida,
> Las sacrílegas armas levantando;
> Y con el cebo de la suelta vida
> Cobrará la maldad fuerza,[4] juntando
> De gente infiel ejército formado,
> Contra la Iglesia y propio Rey jurado.

—No se canse usted más en leer esos malos versos, que serán de algún maestro de escuela bolonio, como usted, ó de algún fraile panzón y pendolista—dijo Leopoldo.

—¿Qué está usted diciendo, mocito!—exclamó D. José, y señalando con el dedo la portada, añadió—: son de un militar como usted; pero que tenía más seso, y por eso se ha granjeado fama y renombre.

5 Leopoldo leyó en la portada:

«La Araucana de Ercilla.»[1]

—Déjeme usted de vejestorios[2]—dijo rabioso á D. José—, que bastante tengo con usted, su mujer y su hermana.

10 —¡Pues mire usted que tras que le trae uno buenos libros!...—murmuró D. José, encaminándose arrastrando los pies hacia la puerta.

—Tome usted—añadió Leopoldo, corriendo á D.ª Liberata y entregándole sus tan queridas vidas 15 de Santos—, tome usted... para hacer cartuchos.

—¡Ay qué irreverencia!—exclamó con dolor la buena y religiosa mujer.

—No es irreverencia, señora; es despreocupación—repuso Leopoldo.

20 —Mire usted, mocito—le dijo D. José—: que de la que usted llama despreocupación á la herejía y al apostatado hay camino;[3] pero tenga presente que es pendiente y se anda muy pronto.

Diciendo esto, salió D. José seguido de su hermana.

25 —¡Y que no éntre la pesadez en la nomenclatura de las plagas del mundo![4]—exclamó al verlos salir Leopoldo.

No sabiendo qué hacerse, se sentó en su mesa[5] y se puso á escribir á su amigo Ramón Ortiz.

Carta á Ramón Ortiz.

30 «¿Dónde discurres que se halla tu íntimo? Se halla

hecho víctima del despotismo y de la tiranía en el Puerto de Santa María, que bien puede serlo de todos los diablos; escondido en un castillote el más desencantado del mundo, en un castillo de Chuchurumbel,[1] en el que tontos son cuantos habitan en él.

»¿Te figuras á tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador de lo moderno y seide de la elegancia, encerrado en un cotarro vulgar, santurrón, servilón; con un capellán sin más luces que las de un cirio pascual,[2] con un sacristán que tiene un apagador en la mano,[3] otro sobre su intelecto y los ojos apagados; con dos viejas beatas, más feas que Barrabás, que quieren á la fuerza que rece el rosario con ellas como un santurrón, y haga una promesa á San Cayetano, santo de su devoción, y por último, con un maestro de escuela que es en lo físico y en lo moral un borrico en pie, sin que le falten las descomunales orejas propias de la especie? Me tiene este rinoceronte con sus subversivos axiomas monárquicos y teológicos tan frita la sangre, que se me van y vienen unos ímpetus feroces de ahogarle entre mis manos.[4] ¡Sí, sí! Llegará el caso en que no pueda contener mi ira, y el día menos pensado se quedarán extáticos los coquineros* y estupefactos los vandeanos de segunda edición,[5] al ver en una de las torres litografiado á un maestro de escuela.[6]

»Por fortuna tenía yo aquí á un padrino, que no te nombro, pues voy viendo[7] que, en los tiempos retrógra-

*Ya hemos dicho en otro lugar que este nombre dan á los habitantes del Puerto de Santa María, por la gran abundancia de una almeja pequeña de aquel nombre que se vende por sus calles.—*Author's Note.*

dos que corren, la prudencia se hace necesaria; y mientras sea necesaria la prudencia, que es un freno, que es una hipocresía, que es una contemplación del parecer ajeno, nada hemos adelantado en la luminosa senda de la libertad y de la independencia. Este padrino me ha prometido sacarme pronto de este centro de obscuridad; de este pantano de turbias, mansas y estancadas aguas; de esta jaula vetusta y ruinosa de lechuzas y pájaros bobos.[1] Mi primer vuelo será el de las golondrinas, esto es, surcaré los mares para reunirme á los míos, á ustedes, queridos, para morir ó cantar, según las circunstancias.

»Esta noche, cansado de mi odiosa prisión y de mis insoportables carceleros, que á los demás tormentos que me causan, añaden, sin mi licencia, el quererme muchísimo, salí á dar una vuelta, y me encontré en el paseo á la..., ya iba á poner su nombre, sin acordarme de mi reciente alianza con la señora Prudencia, persona cuyo trato estirado me es antipático. La... me ha dicho que estás en Cádiz, y me ha ofrecido encargarse de esta carta y cuidar de que llegue á tus manos.

»Con ella estaba su insoportable apéndice, la niña Margarita, ese inoportuno *Métome-en-todo*, que con sus ojos de lince me reconoció á un cuarto de legua, y con su voz de silbato se puso á llamarme, comprometiendo mi incógnito, para participarme que los franceses la apellidaban *perla*, por llamarse Margarita.[2] Las hijas de la primera pecadora del mundo no han degenerado nunca: sacan la vanidad y la presunción del seno de sus madres. ¡Qué crianza da su madre á esa niña! Asombra. ¡Qué niña! ¡Qué niña! ¡Quién pudiera disolver esta perla en vinagre, como lo hizo la hermosa Cleopatra con otra![3]»

CAPÍTULO VI

EL QUID PRO QUO

La buena fe es el primer distintivo del hombre honrado y el espontáneo brote de un corazón sano.

MÁXIMA.

El alma buena, llena de pureza,
juzga por bien lo que es indiferente,
y en el mal halla achaques de flaqueza.[1]
Aquí tiene principio, de aquí nace
aquella santa y celestial simpleza
que á Dios tanto enamora y tanto place.

DIEGO MURILLO.[2]

A la mañana siguiente, muy temprano, recibió Leopoldo un billete sin firma, que le entregó un marinero. Leopoldo reconoció la letra, que era la de Valverde. Contenía estas palabras:

«Leopoldo: eres incorregible y has nacido para desesperar á tus amigos. Has tenido el atrevimiento de presentarte en un paseo público, de saludar y estar largo rato hablando con una señora muy conocida; su niña lo ha dicho y ha descubierto tu paradero: esta mañana vas á ser preso. Para evitarlo, vístete el traje de marinero que te lleva el dador, que es hombre de toda mi confianza, y síguele. El cuidará igualmente de poner en salvo tu equipaje.»

Apenas concluyó Leopoldo de leer la esquela, cuando se puso á liar su equipaje, vistió el traje que le llevaban, escribió una esquela á D. José, que con su familia estaba en misa, en que le avisaba su marcha, se despedía y le

rogaba comprase á su mujer y hermana una memoria con diez onzas que quedaban con la carta; en seguida añadió estos renglones á la carta de Ramón Ortiz:

«Estoy descubierto y es preciso huir. La niña Margarita, esa cotorrita habanera, esa sabonetilla de repetición, me ha vendido. No tengo tiempo para más. Ya te participaré los futuros destinos de tu amigo, el más perseguido y el más errante.»

En seguida cerró ambas cartas, y, con su acostumbrado atolondramiento, equivocó las direcciones, poniendo á la de D. José el sobre á Ramón Ortiz, y dirigiendo la que había escrito á Ramón Ortiz á D. José. Puso ésta con las diez onzas sobre la mesa de la sala, hecho lo cual siguió á su guía.

Media hora después volvían de misa los habitantes del partido.

—¿Y D. Leopoldo?—preguntó D. José, que fué el último que llegó.

—No se habrá levantado—contestó su mujer.

—Si no se hubiese acostado tan tarde...—gruñó D. José.

—¡Pobrecito! déjale que duerma; que dormir mucho es propio de la poca edad—dijo D.ª Escolástica.

—Sí, sí, que duerma—opinó D.ª Liberata—; mientras duerme no se fastidia, ni se impacienta, ni peca.

—¡Pobrecito, pobrecito!... Están ustedes con el señorito que han de acabar por tocar rosarios en él.[1] ¡Pobrecito! Pobre es el diablo que no ha de ver á Dios... Bien que con el camino que lleva, puede que á él le suceda lo propio[2]—regruñó D. José.

—¡Pepe! No te conozco—observó su hermana—;

esos son malos juicios; D. Leopoldo es un bendito, y sus cosas no son más que chamarasca.

—En nada lleva mala intención—añadió su mujer—, ni tiene hiel; y nos quiere bien.

Don José se había acercado á la mesa, y vió entonces la carta que sobre ella había colocado Leopoldo.

Una carta para D. José era cosa demasiado extraordinaria.

—¿Quién podrá escribirme?[1]—pensó, sacando de su estuche de zapa negra sus espejuelos.

En este momento D.ª Liberata, que había ido al cuarto del huésped, entró con sus pasitos cortos y apresurados, diciendo azorada:

—¡Pepe!... ¡Escolástica!... No está en su cuarto; no está en su cama...; no está en parte alguna!

—¡Ay! ¡Qué habrá sido de él![2]—exclamó D.ª Escolástica cruzando las manos.

—¡Toma! Se habrá largado con viento fresco—dijo D. José—sin decir ni chus ni mus y sin pedir parecer á nadie, de la misma manera que entró.

—¿Si será del pobrecito esa carta? Pepe, hermano, léela.

Mientras D. José se ponía sus grandes espejuelos, murmuraban su mujer y su hermana:

—¡San Rafael vaya con él![3] ¡San Cayetano lo proteja!

Don José abrió la carta y se puso á leer:

«*¿Dónde discurres que se halla tu íntimo?*»

—¿Mi íntimo?—dijo D. José—. ¿Dónde está esa intimidad? ¡Y me dice de tú! ¡Eso no está bien con hombre de mis años!

—Eso es franqueza—dijo su mujer.

—¡Patrañas!—contestó el lector, que prosiguió:

«*Se halla hecho una víctima del despotismo y de la tiranía...*»

—¡Las paparruchas de siempre!—gruñó D. José.

«*de... de... de la tiranía en el Puerto de Santa María ...que bien puede serlo de todos los diablos...*»

—¡Buen principio de semana!—observó el lector.

«*los diablos... escondido en un castillote el más desencantado del mundo.*»

—¡Ya!—dijo D.ª Liberata—, desde la Bula de la Santa Cruzada.[1]

Don José prosiguió sin detenerse:

«*En el castillo de Chuchurumbel, en el que son tontos cuantos habitan en él.*»

Don José paró su lectura, miró á su mujer y después á su hermana, que bajaron los ojos, y continuó:

«*¿Te figuras á tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador de lo moderno y seide de la elegancia, encerrado en un cotarro vulgar, santurrón, servilón, con un capellán sin más luces que las de un cirio pascual.*»

—¡Jesús, Jesús! ¡Vaya por Dios, vaya por Dios![2]—exclamaron á una voz D.ª Escolástica y D.ª Liberata.

Don José, después de escombrarse estrepitosamente y con coraje, prosiguió:

«*Con un sacristán que tiene un apagador en la mano, otro sobre su intelecto y los ojos apagados; con dos viejas beatas más feas que Barrabás...*»

—¿Lo oyes, Liberata?

—¿El qué?—preguntó ésta que no había oído bien, á causa de que la recia y corajuda voz de D. José al leer

los cumplidos dirigidos á su mujer y á su hermana, se había apagado.

—Que somos más feas que Barrabás—le gritó muy formal, pero sin incomodidad, su cuñada.

—¡Vaya, eso es ponderación!—opinó D.ª Liberata. 5

—¡El *pobrecito*... el *bendito*...! ¡Cascabeles con el mocito![1]—dijo D. José que volvió á leer:

«*más feas que Barrabás; que quieren á la fuerza que rece el rosario con ellas como un santurrón y haga una promesa á San Cayetano, santo de su devoción; y, por* 10 *último, con un maestro de escuela*...»

—Por lo visto—observó el lector—en el modo de pensar de este mocito sólo oran los *santurrones*. Pero vamos á ver—prosiguió, estirando bien la carta y acercándose á la ventana—: ahora la emprende el *angelito* 15 *sin hiel* conmigo, y ahora viene el trueno gordo:

«*un*... *un*... *un*... *maestro de escuela que en lo físico y en lo moral parece un borrico en pie, sin que le falten las descomunales orejas propias de su especie.*»

—¿Qué t-a-l tal?—dijo el lector, cuyas mencionadas 20 orejas se habían puesto del color de la grana, y cuyo labio inferior estaba más caído y saliente que nunca—. ¿Qué tal? ¿Qué decís ahora del *pobrecito*, del *bendito*? ¿Sabe insultar el nene? ¡Liberal, liberal de los exaltados; que para eso se pintan solos! ¡Y dejarnos esta 25 sarta de desvergüenzas y oprobios por despedida, al largarse á la francesa! ¿Puede esto concebirse entre gentes blancas?

—Eso no está bien—dijo D.ª Liberata.

—Eso no es regular—añadió D.ª Escolástica. 30

Don José continuó leyendo:

«*Me tiene este rinoceronte, con sus subversivos axiomas monárquicos y teológicos, frita la sangre...*»

—¿Rinoceronte? Oye, Pepe, ¿y eso qué quiere decir? —preguntó su mujer.

—Quiere decir—contestó con despecho el interrogado, un animal, un animal disforme, primo, paisano y compadre del elefante.

—¡Qué cabeza de chorlito!—dijo D.ª Liberata.

—¡Qué cabeza de novillo de cuatro años—rectificó D. José furioso—, que con cada embestida tumba patas arriba al que entrecoge!

—Vamos, sigue, Pepe; veremos en qué viene á parar[1] —pidió su mujer.

—¡Sigue!...—repuso éste—. ¡Como que es muy divertida la lectura y da un buen rato á cualquiera![2]

Don José volvió á ponerse con un gesto violento la carta ante la vista, y prosiguió:

«*Rinoceronte... la sangre, que se me van y vienen unos impulsos feroces de ahogarle entre mis manos...*»

Al llegar á este párrafo, la carta cayó de las manos de D. José, que palideció.

—¡Intenciones de asesino! ¡Ánimas benditas!... ¡Quién hubiera pensado que tales pensamientos abrigara al verle tan gentil y tan galán!—exclamó D.ª Escolástica.

—¡Gentil!... ya lo dijiste—repuso D. José—. ¡Un mal cristiano sin fe ni ley; un hombre á quien nada habíamos hecho sino bienes, que siente conatos de matar á uno, sólo porque oye de sus labios la palabra de Dios! Esto es una iniquidad, una ingratitud poco vista.

— No nos pese el poco bien que le hemos hecho, Pepe — dijo D.ª Liberata —. El bien agradecido es pagado por el que lo recibe; el bien no agradecido lo paga Dios; pues nada de lo que hagan los hombres, de bueno ni de malo, ha de quedar sin compensación.

—Si volviese haríamos por él lo que pudiésemos, ¿no es verdad, José? — añadió D.ª Escolástica.

— Menos meterle en casa — repuso su marido —; que de los escarmentados nacen los avisados.[1] Así me harán ustedes el favor, aunque se ahoguen de calor, de tener de noche la ventana de la cocina cerrada; no vuelva á entrarse ese mal alma la noche menos pensada;[2] que ya sabe el camino.

— Pero ¿qué es lo que hay en este papel? — preguntó D.ª Liberata, que se había acercado á la mesa, y que abriéndolo, vió aparecer á sus ojos las diez onzas que debían acompañar la carta escrita á D. José, y que había tomado el camino de Cádiz.

—¡Qué les parecen á ustedes los sesos á la jineta del mozo! — dijo D. José —. ¡Se deja olvidado su dinero! ¡Vamos!... ¡Si ese hombre no tiene atadero!

—¡Dios mío! ¡Y falta que le va á hacer al infeliz! — exclamó D.ª Liberata.

— Pepe: ¿no se le podría enviar?[3] — preguntó su mujer.

—¿Y adónde se le dirige, mujer de Dios? — contestó impaciente su marido —. Nada, guardadlo; que cuidado tendrá él de reclamarlo.

—¿Y si no lo reclama?

— En pasando estos barullos se indagará dónde pára, y se le enviará.

— Pepe: ¿y si nos morimos? — dijo su hermana.

—Mujer: casualidad sería que de aquí á que las cosas se serenen muriésemos los tres. Pero, por si acaso, dame el papel y el tintero.[1]

Don José escribió en una cuartilla de papel estas palabras: «Estas diez onzas de oro pertenecen á D. Leopoldo Ardaz, Teniente que era en el año de 1823 del Regimiento de Reales ***, al que deberán ser entregadas.» Dobló el papel, lo lió con las diez onzas en un pliego con todo primor, le puso tres obleas cuadradas y escribió encima la palabra DEPÓSITO. Diólo á su mujer para que lo guardase en el arca de cedro en que se guardaban con reverencia las alhajas de la casa (incluso el consabido frac negro de D. José, y sus títulos y licencias para abrir escuela), y se preparaba á seguir la lectura de la carta, cuando se oyó un tropel por la escalera, y asomándose los tres á la pequeña antesala, vieron con asombro presentarse en la Plaza de Armas á un Coronel francés, que hacía de mayor de plaza, con algunos soldados y un intérprete.

El Coronel mandó poner un centinela á la subida de la escalera, y dijo en voz recia:

—*Monsieur Josef Mentor, maître d'école.*

Omitiremos pintar, porque el lector lo habrá comprendido ya, el susto y alarma que se apoderó de aquellas buenas gentes, que habían pasado su tranquila vida[2] en aquel castillo, verdadero paréntesis de piedra en la activa ciudad, tan olvidado, tan petrificado, tan extraño y tan inaccesible al bullir de mundo y al ruido de los acontecimientos, como lo está una roca en medio del mar al movimiento y estrépito de las olas que no la mueven ni impregnan.

—¿No os dije siempre que ese desatinado nos había de atraer algún pesar?—exclamó consternado D. José—. ¡Esto es salir de Herodes y entrar en Pilatos![1] ¡Cúmplase la voluntad de Dios! Servidor de Usía—añadió presentándose ante el Coronel y haciendo la cortesía más desgarbada que han visto ojos humanos.

—Usted tiene aquí escondido á un preso fugado—dijo el Coronel.

Don José contestó:

—Señor, aquí vino un sujeto que yo no conocía, y que por más señas se entró de noche por la ventana, y sin pedir mi venia. Buscaba amparo, y se lo di, que no creo yo que amparar al desvalido está prohibido, ni por las leyes divinas ni por las humanas. Así, pues, aquí ha estado, en mi casa; pero ya no está.

El Coronel mandó registrar el castillo, y no se encontró á nadie.

—Usted le ha hecho fugar—dijo el Coronel—. Así, pues, es usted cómplice.

—¿Cómplice? ¿De qué?—preguntó D. José.

—Usted le ayudaba en su intento; era un espía.[2]

—Qué, señor, no puede ser; ni escribía ni veía á nadie.

—Pues él debía tener precisamente informes, y algún amigo que le ha avisado de haber sido reconocido anoche, y que le ha proporcionado los medios de fugarse.

—Eso no sé yo.

—Pero de cierto sabrá usted quién es ese amigo.

Don José calló un instante, en el que el miedo y su honrada veracidad sostuvieron un recio combate, y después contestó:

—Le conozco; pero aseguro, á fuer de hombre de bien, que sólo de vista.

—¿Y quién es?—preguntó el Coronel.

Don José pasó su dedo alrededor de su cuello, y respondió con decisión:

—Eso no lo digo ¡aunque pierda ésta!

Su mujer y su hermana se precipitaron hacia él acongojadas, como si viesen ya en peligro aquella cabeza tan querida.

—*Oh! le sot!*—exclamó el Coronel.

—¿Qué dice?—preguntó su hermana.

—Me dice ¡so![1] porque creerá que quiero huir—contestó su hermano—. No, señor—añadió con creciente entereza—; no trato de huir: no puedo ya correr, ni quiero. Aquí estoy: Usía es el cuchillo y yo la carne; haga Usía lo que quiera de este infeliz, que en los años que tiene no ha tenido un sí ni un no con la justicia. Pero que por mi dicho se le siga perjuicio á nadie; que José Mentor sea un delator... ¡eso no! aunque me lo mandase el mismo Rey, que Dios guarde.[2]

—Pues irá usted á la cárcel—dijo para intimidarle el Coronel.

—Iré—gritó en un arranque de desesperado valor D. José, señalando con el brazo heroicamente la escalera.

Su mujer y su hermana se abrazaron á él llorando amargamente.

—¿Le ha confiado á usted el fugitivo algunos papeles?—preguntó el Coronel.

—Ninguno.

—Que registren al señor—mandó el jefe.

Esta orden fué ejecutada al punto, y la carta de Leopoldo fué hallada en el bolsillo en que la había metido su dueño.

—¿Lo ve usted?—dijo el Coronel—. Esta carta es para usted, y debe ser de su preso. 5

—Verdad es—contestó D. José.

—Así, pues, usted me engañaba.

—¡Yo engañar!—exclamó ofendido Don José—. No, señor; yo no engaño nunca. Esta carta es *mía*, escrita á mí, y no es ningún papel que pertenezca al que se 10 busca, ni menos es un depósito. ¿Usía me comprende?

Apenas empezó el Coronel á leer la carta, cuando, á pesar del carácter de Juez de que venía revestido, empezó á reirse tan irresistiblemente, que aquella escena de tribunal acabó en escena de sainete. 15

En esta carta aparecía la no complicidad de D. José tan patente, pintaba tan á las claras la situación, que el Coronel, al devolvérsela, le pidió excusas, le hizo un ligero saludo, y se retiró.

Apenas se hubo ido, cuando D. José, cogiendo con 20 una de sus manos el brazo de su mujer, y con la otra el de su hermana, se las llevó, arrastrándolas precipitadamente á la sala.

—¿No han caído ustedes...?—les preguntó con toda la alegre animación de que era capaz su tranquila natura- 25 leza.

Su mujer y su hermana le miraron atónitas diciendo:

—No. ¿Qué hay?

—Hay—contestó entusiasmado D. José—, hay que ese D. Leopoldo es un hombre bueno si los hay;[1] pre- 30 venido, á pesar de sus pocos años; un hombre honrado,

un amigo leal, y con muchísimo criterio, con un corazón bueno y noble—añadió enternecido, dándose una palmada en el pecho—. ¡Esta carta, esta carta!—repitió, dando sobre el papel golpes con el reverso de su mano—; esta carta, que creíamos un insulto, esta carta nos ha salvado. Y, previendo lo que iba á suceder, la escribió sólo con este fin. ¿No lo estáis viendo claro como la luz del día?

—¡Verdad es! ¡Verdad es!—exclamaron gozosas y asombradas las cuñadas.

—¡Mira si discurrió el pobrecito!—añadió D.ª Liberata—. ¿No decía yo que nos quería bien?

—¡Si tenía muy buenas entrañas, hijo mío, y las luces muy espabiladas[1]...!—dijo D.ª Escolástica.

—Cuidado—previno D. José—que aunque tengáis frío, dejéis todas las noches la ventana de la cocina abierta.

—Y una mariposa para que se distinga bien en la obscuridad—añadió su mujer.

—El Faro de San Sebastián*—dijo con una especie de asomo de bosquejo de sonrisa el grave D. José.

—¡No—observó su hermana, el de San Cayetano, abogado de la Providencia!

* Así se denomina el Faro de Cádiz.—*Author's Note.*

CAPÍTULO VII

EL ECO

> Eco, hija del Aire y de la Tierra, amó á Narciso; mas viéndose desdeñada por ese amante de sí mismo, se retiró á las cuevas, los montes y los bosques, en los que la consumió su dolor, no quedando de ella sino la voz.
>
> MITOLOGÍA.

Merced á su disfraz, había llegado Leopoldo á Cádiz[1] embarcado en el falucho que llevaba las frutas y legumbres al Rey, en vista de que la casualidad suele mimar à los que en ella confían, así como la prudencia suele desamparar cabalmente á sus más fervientes subordinados.

Una vez en Cádiz, Leopoldo se halló en su centro, rodeado de amigos y camaradas, y en sus glorias, por haber salido del espantoso centro del servilismo, proponiéndose persuadir al Duque[2] que lo demoliese, lo que contribuiría á modernizar el Puerto. Pero el día menos pensado exclamó:

—¡Pues para tan poco tiempo no fuera Príncipe yo! —cuando se halló al Rey en su Trono absoluto, y á sí mismo *indefinido*.[3]

Leopoldo hizo varias exclamaciones corajudas, ensartó una docena de maldiciones contra los *servitas* y los esbirros de la Santa Alianza,[4] y se puso á tocar la flauta.

Había llegado á Cádiz la Condesa de la Enramada con su inseparable Margarita. Cuando fué Leopoldo á verla,

miró de una manera feroz á la niña, que en cambio le dijo con su nunca atajada franqueza:

—¡Ay, Ardaz, en todas partes está usted! Yo pensaba que se hallaba usted para siempre en al castillo de *No*
5 *volverás.*

—Aquí estoy para servirte, hijita mía—contestó Leopoldo—. Te lo digo porque no me importa que lo repitas. ¿Sabes, señorita Eco?

—¿Eco? ¿Qué es Eco, Ardaz?

10 —La primera parte de una virtud muy apreciable, y que yo deseara que gastases en tus palabras,[1] perlita Eco.

—¡Mamaíta: que Ardaz me dice señorita Eco!

—Es un nombre muy bonito, mi corazón—repuso su madre.

15 —¡Pues no quiero, no quiero, no quiero!—repitió la niña alzando gradualmente la voz—. Me llamo Margarita, que quiere decir perla.

—Eco—dijo con los labios, sin que se oyese, Ardaz, que era poco menos niño que su interlocutora.

20 —Mamaíta—dijo ésta desesperada—: prohiba usted á Ardaz que me diga Eco. Me llamo Margarita, que quiere decir perla.

—Perlesía—enmendó entre dientes Leopoldo.

—Hablando de eco, Ardaz: ¿ha oído usted hablar de
25 uno muy famoso que suena en los fosos de Puerta de Tierra?[2]—dijo la Condesa.

—Es la primera noticia que tengo—respondió el interrogado.

—¿Qué es eco?—preguntó la niña dirigiéndose á Ar-
30 daz, en vista de que su madre se acababa de levantar para recibir á unas amigas suyas que entraron.

—Ese eco es—le contestó Leopoldo—una ninfa muy amiga de repetir cuanto oye, á quien, para castigarla, ha preso en los fosos de Puerta de Tierra D. Fulano Hércules, que fundó esta ciudad.[1] Ya lo sabes: escarmienta.

—¿Y qué son fosos, Ardaz? 5

—Zanjas.

—¿Y qué son zanjas?

—Hoyas.

—¿Para guisar?[2]

—Sí, al eco; que cuando hierve, suena muy bien. 10

—¿Quién?—dijo la Condesa dirigiéndose de nuevo á Leopoldo—. No puede oirse cosa más linda que el sonido de una flauta en aquellos parajes. Ardaz: usted que toca tan bien ese instrumento, ¿podría proporcionarnos el buen rato de oirle allí? Estas amigas mías lo 15 desean tan vivamente como yo.

—Con el mayor placer, Condesa—contestó Leopoldo.

—Quedamos, pues, convenidos y aplazados para mañana á las dos de la tarde—dijo alegremente la Condesa.

—Yo también quiero ir—exclamó Margarita. 20

Leopoldo, que como hemos dicho, era poco menos niño que ella, estuvo para decirle: Si tú vas, no voy yo.

Al día siguiente fueron todos puntuales á la cita, y se pusieron en camino, subiendo á la muralla por disfrutar de mejor vista y mejor piso. 25

—¿Dónde lleva usted la flauta?—preguntó Margarita á Leopoldo.

—En la petaca—contestó éste.

—¡Ay, qué chica es! A verla.[3]

—No puede ser: en la muralla están prohibidas las 30 armas.

—¿Pues qué, es un arma?[1]

—Sí . . . en caso de guerra sirve de pistola.

—Eso no es verdad. . .

—Qué fina eres, *perla* no oriental.

5 —¡Mamaíta: Ardaz no me quiere enseñar la flauta!

—En los fosos la verás, vida mía—le respondió su madre.

No habían andado diez minutos cuando dijo la niña.

—Mamaíta: tengo sed.

10 —Hija: ¿qué te ha producido esa sed? ¿Te sientes indispuesta, mi corazón?

—No, sino que tengo mucha sed.

—Ardaz: allí veo á un rosquetero con vasos de agua:[1] si tuviese usted la bondad de llamarle.

15 —Con mucho gusto, señora.

Y Leopoldo echó á correr, renegando enérgicamente de la niña.

No habían llegado á la mitad de la muralla cuando dijo la niña:

20 —¡Mamaíta, estoy cansada!

—¡Pobrecita mía!—repuso su madre compadecida—. Sentémonos un poco en este pretil para que descanses.

—El diván de los pordioseros—pensó desesperado Leopoldo—. ¡Dios sabe si habrán dejado en él remi-
25 niscencias animadas!

A poco, con la instabilidad de los niños, Margarita se levantó, atravesó la muralla, y se fué al lado opuesto que domina la bahía, mas siendo muy alto el parapeto, se puso á gritar:

30 —Ardaz, Ardaz: aúpeme usted, que quiero ver los barcos.

Leopoldo hizo como si no lo oyese.

Ardaz: ¡cuánto agradecería á usted — dijo la Condesa — que alzase un instante á la niña! La pobrecita mía no alcanza á ver los barcos.

— Con mil amores, Condesa.

— Vamos, ¡esto es insoportable! — iba murmurando Leopoldo al atravesar la muralla —. ¡Vaya con la zangoncita de la niña, que es preciso levantar en peso como si tuviese dos años!

— Oye, niña — le dijo alzándola del suelo lo suficiente para que su cabeza sobresaliese del parapeto, de manera que la niña apoyó en él sus manos y su barba —; oye, niña: ¿tú no vas á la amiga?

— ¿Y usted no va al colegio? Pues yo he visto en el de Artillería en que está mi hermano, unos colegiales más altos que usted.

Un segundo después dijo Leopoldo:

— Ya puedes haber contado los barcos, los faluchos y hasta las lanchas de la bahía — y soltando de repente á la niña, ésta que tenía apoyada su barba en la piedra tosca del parapeto, se la desolló al caer, y prorrumpió en los más lastimeros ayes y quejidos.

¡Ahí fué ella![1]... La Condesa temblaba convulsa, sus amigas estaban á cuál más azoradas y compadecidas. Lo que es Leopoldo,[2] causante del mal, hacía el papel más desairado; sus muestras de interés eran rechazadas por la paciente con imponente rencor, á punto de coger y arrojar por encima del parapeto un pañuelo de holán que Leopoldo le presentaba, para estancar una mostacilla encarnada que se había asomado á la rozadura.

Fué preciso bajar de la muralla é ir á una botica,

donde se aplicó á la lánguida doliente sobre su desolladura un papelito de estraza humedecido con agua y sal, y á instancias de la misma, que ardía en curiosidad de oir el eco que cantaba al hervir en una olla, volvieron á emprender su caminata á los fosos de Puerta de Tierra.

Llegaron y salvaron la puerta de la ciudad, puerta fuerte, colosal, revestida de su armadura de baluartes y parapetos, armada de punta en blanco, que con su puente levadizo parece extender una mano amiga al que acoge, ó levantarlo como un puño amenazador contra el que, como conquistador, quisiese penetrar en el recinto que guarda, y que es el nunca profanado asilo del españolismo, pues aquella puerta nunca se abrió sino á la voz de ¡VIVA ESPAÑA!; aquel eco nunca repitió con su dulce acento sino ¡VIVA ESPAÑA!

Mientras nos hemos entretenido en considerar la puerta, habían bajado la Condesa y los que la acompañaban á los fosos; á Margarita se le había caído el papel de estraza sin sentir, aguardando con la boca abierta el ver salir una flauta de una petaca, y Leopoldo se había puesto á tocar.

Hallábanse todos embebidos en el efecto encantador que producían los sonidos de la flauta, tan distinta como suavemente[1] repetidos por el eco, y embalsamados por aquellas melodías aéreas que se cernían entre murallas, fosos y baluartes como rayos de sol que hubiesen bajado á brillar y reir en un calabozo, cuando, sin haberlos notado venir, se hallaron á su lado el Capitán francés que estaba de guardia en la Puerta de Tierra, acompañado de dos amigos, que habían sido atraídos por la magia de aquellas melodías gemelas.

Leopoldo que, como hemos dicho, siempre se dejaba

llevar por su primer movimiento, derecho, pronto y sin detenerse, como salen las muñecas de muelle de las cajas en que están encerradas; Leopoldo, que sentía un odio tremebundo, que había de durar dos meses, hacia los franceses, no bien los vió, cuando, apartando la flauta de sus labios, la desmontó y guardó en el bolsillo.

—¡Ay!—dijo Margarita— Ardaz no quiere tocar más porque han venido aquí esos oficiales.

—Espero que no será así—dijo el Capitán saludando á las señoras—: y como hemos bajado aquí atraídos por el dúo encantador que ejecuta el señor con el eco, el suspenderlo sería una desatención que no merece nuestro deseo de oirle,[1] puesto que nada tiene que no sea lisonjero para ese caballero.

—Llamad como gustéis á mi negativa[2]—dijo Leopoldo—; pero no toco más.

—Caballero—repuso el francés—: una desatención confesada es un insulto. ¿Debo interpretarlo así?

—*Ad líbitum*—respondió con su usual frescura Leopoldo.

Las señoras, á quienes la sorpresa había dejado paradas hasta entonces, intervinieron, pero era tarde. Sus reflexiones y sus persuasiones se estrellaron contra el *ultimátum* del ofendido Capitán.

—El señor me ha insultado, y sólo tocando podrá darme la satisfacción que me debe. Si no me otorga ésta, pediré otra que no se niega.

Leopoldo por su lado respondía á los agentes de la conferencia con el más perentorio:

—No toco; pero me hallo muy dispuesto á complacer al señor en su segunda exigencia.

Por más que la Condesa les hizo presente que un

desafío en las circunstancias de entonces tendría para ambos contrincantes los más funestos resultados y les proporcionaría los más trascendentales compromisos, ninguno cedía. ¡Cómo habían de ceder, si creían ambos, con mucha formalidad, que en aquellas insignificantes quisquillas estaba comprometido nada menos que... su honor!!! Nosotros los hombres[1] nos burlamos del sexo bello; pero, confesemos *inter nos*, que á veces debemos los del sexo feo[2] parecer muy ridículos al bello, en particular cuando nos metemos á confeccionar códigos, que es nuestra parte flaca.

Entonces las señoras acudieron á las súplicas y á las lágrimas. El francés se mantuvo inmutable como el destino, impasible como una de las pirámides de Egipto, que son una de las maravillas del mundo. Pero Leopoldo, que, á pesar de sus ligeros cascos, era un caballero, sintió haber, y sobre todo en presencia de señoras, dado lugar á aquella escena tragirridícula.[3] Considerando esto, sacó su flauta con mucha cachaza, y dijo, dirigiéndose á las señoras:

—Conozco que he sido un imprudente, que he faltado á los miramientos debidos á señoras; pero es de cuerdos reconocer su error, y de prudentes enmendar su yerro. Voy á complacer, no á los señores, sino á ustedes, á las que debo esta reparación.

Leopoldo tocó algunos compases, guardó su flauta, y se retiraron.

Las señoras iban tan satisfechas y tan agradecidas á la prueba de consideración que les había dado Leopoldo, que no sabían cómo demostrárselo y encomiar su fineza, su buen trato y su prudencia. Las pobres señoras no

habían notado que al pasar cerca del Capitán le había Leopoldo entregado su tarjeta, en señal de que volverían á verse, y que por consiguiente, estaba muy lejos de merecer los justos y sensatos elogios que admitía el hipócrita con una modestia admirable. 5

Había Leopoldo entregado su tarjeta, porque decía de buena fe, según el *código de honor* de los espadachines, que en este lance estaba su *honor* comprometido. ¡Hasta este punto han llegado los varones con barba y sin ella á tergiversar el sentido de la palabra *honor*, que genuinamente significa gloria ó buena reputación, que sigue á la *virtud*, al *mérito*, y á las *acciones heroicas*, haciendo como ciertos salvajes, que llaman *dioses* á unos ídolos que ellos mismos confeccionan, á los ojos de los cuales creen hacer una obra meritoria inmolando víctimas humanas, y rociando sus aras con sangre! Pues ¿qué es un llamado *lance de honor* sino un asesinato premeditado? 10 15

Así sucedió, que á la mañana siguiente, á las cinco, estaba Leopoldo con sus padrinos y el Capitán con los suyos en Puntales,[1] el uno frente al otro con una pistola en la mano. 20

La suerte había decidido que, al marchar el uno sobre el otro, fuese el Capitán el que tirase primero, y así sucedió. Pero Leopoldo tenía razón en confiar en su buena estrella, que no le desamparó. La bala francesa pasó rozando por su hombro, y fué á herir mortalmente á una inocente retama. 25

Ambos desafiados siguieron avanzando.

—¿Qué vas á hacer?—gritó á Leopoldo su padrino Ramón Ortiz. 30

—A matarle—contestó Leopoldo con su inalterable

sonido de voz —, ó á perdonarle la vida bajo una condición.

Los desafiados se pararon y quedaron inmóviles en su misma posición.

5 —¿Y cuál es esa condición? — preguntaron los franceses.

—Esta condición es — contestó Leopoldo — que cante el señor una canción.

—¡Cantar!... ¡En estas circunstancias! — exclamaron.

10 — No hay más:[1] cantar ó morir — repuso Leopoldo —. El señor me forzó á tocar sin ganas; yo le obligo, á mi vez, á cantar sin ellas. Sólo así quedamos pagados: es el finiquito de nuestras cuentas. Ya veis que no abuso de mi ventaja, cuando sólo pido la aplicación del talión.

15 El Capitán se negó; Leopoldo insistió.

Era de ver[2] la inmovilidad de aquellos dos hombres, impávidos ambos; el uno cerca de recibir la muerte, el otro próximo á darla, por una canción, por unos sonidos de flauta, por una de esas fruslerías, ¡dignas bases de los

20 insensatos lances de honor! Era de ver, repetimos, esa inmovilidad, que contrastaba con la activa intervención de los testigos, que iban, venían y se afanaban sin resultado.

Mas al fin, viendo que Leopoldo estaba resuelto á no

25 ceder; conociendo que el tiro de su pistola, á la distancia en que se hallaban, no podía marrar, empezó á vacilar el Capitán, porque el valor que no se apoya en una buena causa y que no es sostenido por la conciencia, es bravata, y decae cuando no logra su objeto. Se penetró, por

30 último, del argumento que uno de los testigos le hizo, y fué que, si su Enrique IV había dicho que bien valía

París una misa, y la oyó, aunque era entonces protestante,[1] podía él decir, sin rebajarse, que bien valía su vida una canción. El Capitán, pues, apretó los dientes, y cantó con una voz poco armoniosa este estribillo (*refrain*) de una canción de su romancero en boga, Béranger:[2]

"Reviens ma voix, faible, mais douce et pure:
"Il est encore des beaux jours à chanter."

Leopoldo y sus testigos, mudos é impasibles, saludaron y se retiraron. El lance costó al Capitán dos sangrías y quinientas sanguijuelas (sistema Brousais).[3]

Por más que se esmeraron los actores de este acontecimiento en callarlo,[4] empezó á cundir, esparcido por conductos invisibles, impalpables y desconocidos, como suele acontecer con todas las cosas que se quieren tener secretas; como si la Justicia divina anticipase premios y castigos, desvaneciendo con su soplo el velo con que piensan los hombres cubrir sus maldades, pues ciertamente en esta inconcebible publicidad hay algo de providencial.

Pocos días después, estando Leopoldo en casa de la Condesa de la Enramada, y hallándose la sala llena de gentes, un caballero, ignorante del todo de las personas que habían figurado en el lance, lo refirió desde su principio hasta su fin con todos sus pormenores.

La Condesa, que ignoraba el desenlace, palideció y miró á Leopoldo, que estaba tan sereno é impasible como si se estuviese refiriendo un hecho del tiempo de los moros.

—¿Y no se ha podido averiguar quiénes han sido los autores del lance?—preguntó al narrador uno de los concurrentes.

—Nada absolutamente—contestó éste—. Y es una suerte, porque las autoridades están furiosas, y dicen que es necesario un escarmiento y una enérgica represión, para evitar, en las delicadas circunstancias actuales, que estos lances se repitan.

—Pues yo sé quiénes son—dijo Margarita.

—¡Niña!—gritó en la mayor angustia su madre, cogiéndola por un brazo.

—Sí que lo sé[1]—gritó contrariada la niña—. El que tocó la flauta fué Ardaz y el francés que le quería oir era el que estaba de guardia en la Puerta de Tierra.*

A la madrugada siguiente, Ardaz, de nuevo fugitivo por causa de la niña Margarita, se embarcaba en un vapor inglés, maldiciendo á todas las niñas malcriadas, mimadas, entremetidas y parlanchinas.

CAPÍTULO VIII

SAN CAYETANO

> Una pobre mujer es la que me ha enseñado ó ilustrado sobre las vías de la Providencia. Ella había puesto en Dios la misma confianza y esperanza que yo había puesto en los hombres; y nunca he visto un ánimo más sereno en una situación más desgraciada.
>
> BERNARDINO DE SAINT-PIERRE.[2]

Para volver á hallar á las personas que han actuado en nuestra relación, en circunstancias que tengan analo-

* El lance referido nos ha sido comunicado por personas fidedignas que en aquella época se hallaban en Cádiz.—*Author's Note.*

gía con las anteriores, tenemos que salvar diez y ocho años, los cuales, vistos de frente, parecen un siglo, y vistos de espaldas parecen un átomo.[1] Totalmente se transforma el Tiempo, ese Rey coronado de las canas que platea, ese Padre de la experiencia y de la ciencia, ese campeón despacioso de la verdad, ese viejo ligero con dos alas, que le sirven, según dice Julio Sandeau, la una para borrar nuestras alegrías, la otra para enjugar nuestras lágrimas.

Mas este viejo, que tantas sepulturas abre, había en el transcurrido espacio abierto la de uno de los que hemos visto en los anteriores capítulos, ¡y era D. José! Había acaecido su muerte de la manera siguiente:

Una noche, después de haber rezado, se acostó D. José en perfecta salud al lado de su buena compañera: á la mañana siguiente llamó ésta á su cuñada D.ª Liberata, acudió, y...

—Hermana—le dijo—: mira que me parece que Pepe se ha muerto.

—¡Qué! ¡No; no puede ser!...—repuso ésta acercándose á su hermano ya cadáver—. ¡Pepe, Pepe!—llamó; pero viendo que no respondía, se puso á tentarle la frente y el pulso, hecho lo cual, volviéndose á su cuñada, le dijo:

—Mujer, creo que tienes razón... ¡muerto está!

—Nos cogió la delantera—dijo su mujer.

—Ayer me dijo: allí te espero—añadió D.ª Liberata—. Pero se ha ido sin los Santos Sacramentos,[2] Escolástica.

—Ayer confesó y comulgó—repuso su mujer—. ¿Si le daría el corazón que se iba á morir?[3]

—Se lo diría al oído el ángel de su guarda[1]—dijo D.ª Liberata—. Vamos, hermana, á encomendar su alma á Dios, que es lo que nos queda.

Y ambas cayeron de rodillas, y se pusieron á rezar con voz tranquila y espíritu recogido y fervoroso, pero sereno.

¡Oh, almas de Dios! sencillas, mansas, tranquilas y conformes. ¡Almas mil veces bienaventuradas! ¡Qué lecciones dais á las almas mundanales, inquietas, apuradas, extremosas, que refinan y alambican el dolor, gastando su buena savia en hojarasca![2]

Con la muerte de D. José cesaron el vitalicio y los demás mezquinos recursos de la familia, y, por último, la pobre D.ª Liberata perdió tanto la vista, que sólo podía dedicarse á hacer calceta, triste y postrer recurso de las pobres mujeres hacendosas. Los telares de medias deberían prohibirse en caridad de Dios.[3] La miseria, pues, había invadido aquel interior, antes tan feliz; pero no embozada, sino en esqueleto, sin un girón que la cubriese, con las manos vacías y la boca hambrienta, acompañada de la vejez, á la que tanto abruma, ¡pero que tanto resiste![4] Bien podía esta doble tremenda visión, la vejez inerte y desvalida y la miseria sin lenitivo ni esperanza, asombrar á cuantos se le presentasen; pero no así á aquellas hermanas, á AQUELLAS ALMAS DE DIOS que no las veían, interpuesta como estaba entre ellas y los ojos de éstas[5] la imagen de San Cayetano, abogado de la Providencia, con sus planes de ley,[6] símbolo y atributo de almas puras.

Sin embargo, había dos días que no comían; dos días que D.ª Liberata estaba enferma y postrada en su lecho. ¿Olvidábalas el Santo?

—Liberata—dijo D.ª Escolástica—, dos días hay que no has probado alimento. Voy al cuarto del Padre Capellán á pedirle una taza de caldo.

—No, no—repuso ésta—; acaba de pagar por nosotras la casa;[1] nos dió un socorro la semana pasada; su mercé no está muy sobrado; no se debe abusar.

—Pero mujer... ¿te dejo morir?[2]

—No cuides tú de eso; el que esto no suceda está al cargo del Santo bendito—dijo la buena anciana alzando sus amortiguados ojos hacia el cuadro de San Cayetano.

—¡Ay, hermana!—repuso D.ª Escolástica—, ¡ya me voy temiendo que nos ha olvidado!

—¡Qué disparate, Escolástica! Lo que hace es probar nuestra fe.

—Dos días hay que no comemos, y mañana...

—Dios proveerá, Escolástica.

—Así, hermana, dejémonos de cuidados y angustias, y vamos á rezar.

—Vamos—respondió su hermana, y dirigiéndose á su cuadro tan querido del santo abogado de la Providencia—: ¡Ampáranos—oró mentalmente—: no te lo pido por mí, sino por aquella pobrecita que está en la cama, que no ha tomado en tanto tiempo ni una cucharada de caldo!

—¡Santo mío!—invocaba á su vez con el corazón la pobre enferma—: intercede por nosotras con Dios para que nos socorra; no lo pido por mí, sino por la pobre Escolástica, que tanto siente no poder asistirme!

Apenas habían rezado diez minutos, cuando D.ª Escolástica calló. En aquella silenciosa Plaza de Armas sonaban voces y tropel.

—¿Qué podrá ser esto?—dijo D.ª Escolástica, saliendo de la alcoba en que dormían ahora ambas hermanas; y, asomándose á la puerta, notó en la Plaza de Armas cantidad de gentes, aumentándose su sorpresa al ver destacarse de aquel grupo á un caballero cuyo traje de General estaba cubierto de bandas y cruces, que, llevando del brazo á una hermosa joven, se dirigía hacia ella.

—Estos señores—pensó D.ª Escolástica—vienen á ver el castillo.

—Señor—dijo al General, que en este momento llegaba á la sala—: esta casa está toda á la disposición de V. E. Pero, señor, en esta alcoba hay una persona enferma.

—¿Quién es la persona enferma?—preguntó el General.

Esta pregunta, que hubiera causado sorpresa á cualquiera otra, no se la causó á D.ª Escolástica, que contestó sencillamente:

—Mi cuñada Liberata.

—Doctor—dijo el General, llamando á uno de los señores que habían quedado en la Plaza de Armas—, hacedme el favor de examinar á la enferma que se halla en esta alcoba.

El facultativo entró en la pieza designada, y el General preguntó á D.ª Escolástica:

—¿Y D. José?

—Mi José, señor—contestó ésta—, está donde quisiera estar yo—. Y señaló al cielo.

En seguida añadió:

—¿Pero ha conocido V. E., que es un caballero tan

principal, á mi Pepe, que era un pobre maestro de escuela?

—Y habiendo faltado él, ¿con qué cuentan ustedes para subsistir?—preguntó el General, sin contestar á la pregunta. 5

Doña Escolástica señaló al cuadro que sobre la mesa colgaba en la pared, y contestó:

—Con aquél, que es abogado de la Providencia, y hasta hoy no nos ha desamparado.

En este instante salía el facultativo de la alcoba. 10

—¿Qué tiene la enferma?—preguntó el General.

—Inanición, señor; hay dos días que no toma alimento.

El General procuró ocultar que se hallaba dolorosamente conmovido; dijo algunas palabras al oído del médico, y en seguida se entró en la alcoba,[1] seguido de 15 la hermosa joven y de la atónita D.ª Escolástica.

—¡Doña Liberata!—exclamó con alegría—: ¿con que San Cayetano ha dado á ustedes un chasco? ¿No decía yo, cuando se lo ponía á ustedes de espaldas, que el santo no quería á las gentes cansadas? 20

—¡Jesús María!—exclamaron alborozadas ambas buenas mujeres—; ¿V. E. es aquel loqui[2]... perdone V. E.; aquel jovencito que se nos entró como un pajarito por la ventana?

—¡El mismo!... que ahora se entra por vuestras puer- 25 tas como un hombre formal, á pedir á ustedes perdón por lo mucho que sin consideración las mortifiqué, y á darlas gracias por las inmerecidas bondades y favores que les debí; pues ya no soy aquel loquillo, sino un hombre que ha aprendido á PENSAR Y A SENTIR. ¿No es 30 verdad, Margarita?

—¡Margarita!—exclamaron asombradas las dos hermanas.

—Qué, ¿les asombra mi nombre?—preguntó con bondadosa sonrisa la hermosa joven.

5 —No es el nombre, señora—contestó doña Escolástica—; es porque es el mismo de una pícara niña que delató al señor; y si no se lo avisan á tiempo, ¡Dios sabe lo que hubiese sucedido!, pues apenas huyó, cuando se llenó la Plaza de Armas de tropa, y á mi Pepe, porque 10 no quiso decir el nombre del amigo de V. E., se lo quisieron llevar preso. Pero como V. E., á pesar de su locu[1]... de sus cosas, tenía tan buenas entrañas, dejó á mi Pepe aquella carta—V. E. se acordará—que escribió con objeto de que le sirviese de salvaguardia; y así fué, 15 que apenas la leyó el oficial que venía haciendo de Gobierno,[2] cuando se echó á reir y le dejó en paz.

—¡Que escribí una carta con ese objeto!—exclamó admirado el General—. No lo recuerdo.

—¿Tampoco recuerda V. E. que se le olvidó el di- 20 nero?[3] preguntó D.ª Escolástica—. ¡Diez onzas!, diez onzas nada menos[4] se dejó V. E. al lado de la carta.

—La carta decía—observó el General—que eran destinadas á comprarles una memoria del huésped que tanto les dió que hacer.

25 —No, señor; nada de eso decía la carta; así fué que mi Pepe las metió en un papel, que selló, diciendo á quién pertenecían, y escribió encima la palabra *Depósito*, por si moríamos[5] antes que V. E. las reclamase ó hubiésemos podido averiguar su paradero. Pero ni una ni 30 otra cosa sucedió, y ahí están, señor.

El General se volvió á la señora que le acompañaba, y dijo:

—¡Y iban á perecer de hambre![1] ¡Esto admira!

—¡Esto enternece, Leopoldo!—contestó la joven, secando con su rico pañuelo dos lágrimas que surcaban sus mejillas.

—Pero recuerdo muy bien—dijo el General—que mi carta expresaba el destino de esa suma.

—No, señor; y si os queréis convencer, aquí está la carta—dijo D.ª Escolástica, sacando de la vetusta papelera una carta envuelta en una plana de palotes, que puso en manos del General, añadiendo:—Siempre la guardó mi Pepe como reliquia.

El General miró el sobre para cerciorarse de que era dirigida á D. José, y se puso á leerla con curiosidad, á la par de la joven señora, que se había apoyado en su hombro.

Los lectores recordarán el contenido de la carta que han leído ha poco. Pero no así el General Leopoldo Ardaz, que había diez y ocho años que la había escrito.[2] Pero tanto él como la joven señora tenían demasiada bondad de corazón, y eran demasiado finos, delicados y cultos para que aquella carta ingrata y denigrativa les moviese á risa.

—¡Qué cabeza era entonces la mía!—murmuró el General al oído de la señora—; esta carta era dirigida á Ramón Ortiz, y equivoqué el sobre... ¡y se han hecho la ilusión de que la escribí con la intención de evitarles compromisos!... ¡Oh corazón sano y sin malicia, que todo lo alzas á tu pura esfera, como rebaja todo á la mustia suya el corazón gangrenado por la hiel de la malevolencia y el agraz de la malicia!

Por fortuna, al volver la hoja, hallaron el párrafo que hablaba de Margarita, lo que volvió á traer la escena al florido terreno del buen humor.

sonido de voz —, ó á perdonarle la vida bajo una condición.

Los desafiados se pararon y quedaron inmóviles en su misma posición.

5 —¿Y cuál es esa condición? — preguntaron los franceses.

—Esta condición es — contestó Leopoldo — que cante el señor una canción.

—¡Cantar!... ¡En estas circunstancias¡—exclamaron.

10 —No hay más:[1] cantar ó morir — repuso Leopoldo—. El señor me forzó á tocar sin ganas; yo le obligo, á mi vez, á cantar sin ellas. Sólo así quedamos pagados: es el finiquito de nuestras cuentas. Ya veis que no abuso de mi ventaja, cuando sólo pido la aplicación del talión.

15 El Capitán se negó; Leopoldo insistió.

Era de ver[2] la inmovilidad de aquellos dos hombres, impávidos ambos; el uno cerca de recibir la muerte, el otro próximo á darla, por una canción, por unos sonidos de flauta, por una de esas fruslerías, ¡dignas bases de los 20 insensatos lances de honor! Era de ver, repetimos, esa inmovilidad, que contrastaba con la activa intervención de los testigos, que iban, venían y se afanaban sin resultado.

Mas al fin, viendo que Leopoldo estaba resuelto á no 25 ceder; conociendo que el tiro de su pistola, á la distancia en que se hallaban, no podía marrar, empezó á vacilar el Capitán, porque el valor que no se apoya en una buena causa y que no es sostenido por la conciencia, es bravata, y decae cuando no logra su objeto. Se penetró, por 30 último, del argumento que uno de los testigos le hizo, y fué que, si su Enrique IV había dicho que bien valía

París una misa, y la oyó, aunque era entonces protestante,[1] podía él decir, sin rebajarse, que bien valía su vida una canción. El Capitán, pues, apretó los dientes, y cantó con una voz poco armoniosa este estribillo (*refrain*) de una canción de su romancero en boga, Béranger:[2]

"Reviens ma voix, faible, mais douce et pure:
"Il est encore des beaux jours à chanter."

Leopoldo y sus testigos, mudos é impasibles, saludaron y se retiraron. El lance costó al Capitán dos sangrías y quinientas sanguijuelas (sistema Brousais).[3]

Por más que se esmeraron los actores de este acontecimiento en callarlo,[4] empezó á cundir, esparcido por conductos invisibles, impalpables y desconocidos, como suele acontecer con todas las cosas que se quieren tener secretas; como si la Justicia divina anticipase premios y castigos, desvaneciendo con su soplo el velo con que piensan los hombres cubrir sus maldades, pues ciertamente en esta inconcebible publicidad hay algo de providencial.

Pocos días después, estando Leopoldo en casa de la Condesa de la Enramada, y hallándose la sala llena de gentes, un caballero, ignorante del todo de las personas que habían figurado en el lance, lo refirió desde su principio hasta su fin con todos sus pormenores.

La Condesa, que ignoraba el desenlace, palideció y miró á Leopoldo, que estaba tan sereno é impasible como si se estuviese refiriendo un hecho del tiempo de los moros.

—¿Y no se ha podido averiguar quiénes han sido los autores del lance? — preguntó al narrador uno de los concurrentes.

—Nada absolutamente—contestó éste—. Y es una suerte, porque las autoridades están furiosas, y dicen que es necesario un escarmiento y una enérgica represión, para evitar, en las delicadas circunstancias actuales, que estos lances se repitan.

—Pues yo sé quiénes son—dijo Margarita.

—¡Niña!—gritó en la mayor angustia su madre, cogiéndola por un brazo.

—Sí que lo sé[1]—gritó contrariada la niña—. El que tocó la flauta fué Ardaz y el francés que le quería oir era el que estaba de guardia en la Puerta de Tierra.*

A la madrugada siguiente, Ardaz, de nuevo fugitivo por causa de la niña Margarita, se embarcaba en un vapor inglés, maldiciendo á todas las niñas malcriadas, mimadas, entremetidas y parlanchinas.

CAPÍTULO VIII

SAN CAYETANO

> Una pobre mujer es la que me ha enseñado ó ilustrado sobre las vías de la Providencia. Ella había puesto en Dios la misma confianza y esperanza que yo había puesto en los hombres; y nunca he visto un ánimo más sereno en una situación más desgraciada.
>
> BERNARDINO DE SAINT-PIERRE.[2]

Para volver á hallar á las personas que han actuado en nuestra relación, en circunstancias que tengan analo-

* El lance referido nos ha sido comunicado por personas fidedignas que en aquella época se hallaban en Cádiz.—*Author's Note.*

gía con las anteriores, tenemos que salvar diez y ocho años, los cuales, vistos de frente, parecen un siglo, y vistos de espaldas parecen un átomo.[1] Totalmente se transforma el Tiempo, ese Rey coronado de las canas que platea, ese Padre de la experiencia y de la ciencia, ese campeón despacioso de la verdad, ese viejo ligero con dos alas, que le sirven, según dice Julio Sandeau, la una para borrar nuestras alegrías, la otra para enjugar nuestras lágrimas.

Mas este viejo, que tantas sepulturas abre, había en el transcurrido espacio abierto la de uno de los que hemos visto en los anteriores capítulos, ¡y era D. José! Había acaecido su muerte de la manera siguiente:

Una noche, después de haber rezado, se acostó D. José en perfecta salud al lado de su buena compañera: á la mañana siguiente llamó ésta á su cuñada D.ª Liberata, acudió, y...

—Hermana—le dijo—: mira que me parece que Pepe se ha muerto.

—¡Qué! ¡No; no puede ser!...—repuso ésta acercándose á su hermano ya cadáver—. ¡Pepe, Pepe!—llamó; pero viendo que no respondía, se puso á tentarle la frente y el pulso, hecho lo cual, volviéndose á su cuñada, le dijo:

—Mujer, creo que tienes razón... ¡muerto está!

—Nos cogió la delantera—dijo su mujer.

—Ayer me dijo: allí te espero—añadió D.ª Liberata—. Pero se ha ido sin los Santos Sacramentos,[2] Escolástica.

—Ayer confesó y comulgó—repuso su mujer—. ¿Si le daría el corazón que se iba á morir?[3]

NOTES

Page 1. — 1. **Madame de Staël,** Madame Ann-Louise-Germaine Necker, Baroness de Staël (1766–1817), was a distinguished French classic writer. The most celebrated of her writings are *De l'Allemagne*, *Corinne* and *Delphine*.

2. **en otra ocasión . . . castillo de Mnesteo,** this reference is made in a foot-note to a story entitled *Con mal ó con bien á los tuyos te ten*. But there the author says that Mnesteo, the founder of the castle was an Athenian prince, while here she says that he was a Phoenician. The histories the editor has consulted fail to give information on this particular point. It is very probable, however, that while Cadiz was settled by the Phoenicians, Santa María, whose ancient name was Mnestheo, was settled by the Greeks. It seems certain that within its boundaries there was once a celebrated temple consecrated to Juno. Moreover, Mnesteo, Mnestheo or Menestheo—in English Mnestheus or Menestheus—was an Athenian name.

3. **Puerto de Santa María,** a city and harbor of southern Spain situated on the right bank of the river Guadalete, just where the latter enters the bay of Cadiz. It is beautiful for its situation and has a splendid public walk called *Victoria*. Santa María is very near the city of Cadiz, from which it can be easily reached both by sea and land.

4. **Medinaceli,** an ancient house whose origin may be traced back to the middle of the fourteenth century. The present duke of Medinaceli was born in 1880.

5. **Príncipe . . . fenicio,** see page 1, note 2.

6. **dominación romana . . . los moros,** the Romans occupied Spain from 206 B.C. to 416 A.D.; the Goths, from 416 to 711 A.D. and the Arabs or Moors, from 711 to 1492 A.D.

7. **Alfonso el Sabio,** Alfonso X, king of Castile and Leon, called "*El Sabio*" on account of his learning, reigned from 1252 to 1284.

He was the son of St. Ferdinand (Ferdinand III), and distinguished himself as a poet, a scientist, a historian and a maker of laws. He was a great promoter of learning throughout his kingdom, and gave a powerful impulse to the diffusion and development of the Spanish language by adopting it, instead of Latin, as the official language of the country.

8. **la bautizada villa,** so designated because of its having received a new and Christian name.

Page 2. — 1. **Ann Radcliffe** (1764–1823) was the most popular novelist in England, at the close of the eighteenth century.

2. **Custine,** Astolphe, Marquis de Custine (1790–1857), a French traveler and man of letters, who wrote, among other things, a book entitled *l'Espagne sous Ferdinand VII.*

3. **Guadalete,** a river of Andalusia, celebrated in history because of the great and decisive battle fought on its banks, in the year 711 A.D., between the Spaniards, under the Gothic king Rodrigo, and the invading hosts of the Moors. The latter were victorius and from that time on their dominion in Spain spread with wonderful rapidity.

4. **que es,** etc., the antecedent of this pronoun is undoubtedly *iglesia;* for the sake of clearness it would have been better to use *la cual* instead of *que.*

5. **Fórmala,** the objective *la* refers to church.

Page 3. — 1. **La toma,** the subject of *toma* is *ventana,* and the objective pronoun *la* refers to *luz.*

2. **moro feroz . . . calavera siniestra,** in Spain many of the old castles are believed by the common people to be haunted.

Page 4. — 1. **qué se me da á mí retumba . . . almirez?,** the rhythmic sound produced by pounding in the mortar with the pestle resembles the words, *que se me da á mí,* when these are uttered rapidly and with a sort of singsong.

2. **á fuerza de oir . . . no cubrirlos,** *on account of hearing so often their well-known prayer to the effect that it* (the earth) *may be light on them, it has become lighter and lighter to the point of not covering them at all.*

Page 5. — 1. **charlar hasta por las alas,** this expression is a sort

of paraphase or adaptation of the one currently used in Spanish in reference to men and women, viz., *hablar hasta por los codos*, which means "to talk a great deal" or "too much."

2. **esplendor de la atmósfera,** Spain is the sunniest country in Europe, and Andalusia the sunniest region in Spain.

Page 6. — 1. **Cádiz,** one of the most beautiful and most charmingly situated cities of southern Spain. It is built on a small peninsula and has a good harbor. It is surrounded by a wall twenty-one feet thick. Its history is an interesting one, running back many centuries before Christ. Cadiz was the biblical Tarshish, the fortunate Erythea, the happy Iberian region of Homer and Anacreon. It was settled by the Phoenicians soon after the destruction of Troy. Under the Romans it became the emporium of the world. The Goths took possession of it in the fifth century and the Arabs in the eighth. It was retaken by king Alfonso the Learned, in 1262. Its prosperity revived with the discovery of America, and, even as late as 1770, Adam Smith wrote that the merchants of London had not the means of competing with the wealth of those of Cadiz; but ever since the Spanish-American Colonies obtained their independence, her prosperity has greatly declined, and, commercially, she is now but the shadow of her former self.

2. **Puerto Real,** a large town, founded by Ferdinand and Isabella in 1488.

3. **San Fernando** (or Isla de León), the chief industry of this city is the manufacture of salt.

4. **Chiclana,** a city situated east of Cadiz.

5. **Medina,** this is Medina Sidonia, an old and not very attractive town.

6. **se ve subir la carretera en suave cuesta,** *the wagon-road is seen rising in gentle grade. Se ve* is the reflexive form with passive force, and *carretera* is the subject of the verbal phrase *se ve subir.*

7. **Sanlúcar de Barrameda,** a city about four miles northwest of Santa María.

8. **Jerez,** the full name of this prosperous and attractive city is *Jerez de la Frontera.* Its chief industry is the manufacture of the white wine which bears its name, called "Sherry" in English.

9. **doña Blanca,** see next note.

Page 7. — 1. **el rey don Pedro,** Peter I of Castile, called by some *el Justiciero*, because of his impartiality in dispensing justice, but called by others, with far greater propriety, *el Cruel*, on account of the many cruelties that he committed, reigned from 1350 to 1369. He married Blanche de Bourbon, of the royal house of France; but he loved another woman, María de Padilla, and on various pretexts kept his wife in confinement most of the time and finally had her slain.

2. **francés traducido,** i.e. French translated literally and not idiomatically. The reprehensible tendency on the part of the Spaniards and Spanish-Americans to use in their speech French idioms and turns of expression is unfortunately as strong to-day as it was when this story was written.

3. **punto de vista,** the author seems to have used this expression here not in its ordinary meaning of "point of view," but in that of *boundary*, *limit*, or *the point where the eye rests.*

4. **Ronda . . . San Cristóbal,** Ronda is an old city, picturesquely situated on the *Tajo*, or chasm, through which flows the Guadiaro. This city lies at about fifty miles northeast of Santa María and forty miles north of Gibraltar. The hills of Ronda, of which San Cristóbal is the highest peak, rise east of the town.

Page 8. — 1. **luces á corrales,** i.e. windows opening on the yards, not on the Plaza de Armas or on the street or road.

2. **la Virgen de la Paz la derrama,** the pronoun *la* preceding *derrama* and governed by it, refers to *Paz*.

3. **buenísima,** the superlatives of *bueno*, *fuerte*, *grueso*, and *nuevo*, are, according to nearly all the standard Spanish grammars, *bonísimo*, *fortísimo*, *grosísimo* and *novísimo*. However, some writers prefer the regular forms *buenísimo*, *fuertísimo*, etc.

Page 9. — 1. **por ser en ella en la que,** the words *en la*, are not superfluous, as the relative *que* refers not to *ella* alone, but to *en ella; por ser en ella que van á tener lugar*, etc., would be an inexcusable Gallicism.

2. **por tener al andar una azotea,** *on account of its having on the same floor a terrace;* or, *on account of its opening upon a terrace.*

3. **que domina la pescadería . . . la orilla opuesta,** the meaning here is obvious, but the construction is somewhat faulty, for it is

the eye that rests and not the azotea. Perhaps the confusion is due to a misprint.

4. **Bucéfalo**, the horse of Alexander the Great.

5. **San Cayetano** (1480–1547), scion of an illustrious Italian family, received a thorough education in the university of Padua and filled a prominent ecclesiastical position under Pope Julius II. In conjunction with John Peter Caraffa, who became afterwards Pope Paul IV, he founded, in 1524, the Congregation of secular clergy called *Theatines*. According to the rules of this congregation, its members were bound to divest themselves of all worldly goods or emoluments, to abstain from begging, and to rely wholly on Providence for their support. Cajetan was beatified in 1629 and canonized in 1673.

6. **Fernando VII**, king of Spain from 1814 to 1833. Though called *El Deseado* (The Desired), he was one of the worst kings that Spain ever had. He began his reign by abolishing the constitution of Cadiz and imprisoning or banishing a large number of the best and most eminent men of the country. Castelar said of him, on the thirty-first anniversary of his death: "No one ever knew as cruel a king as Ferdinand VII. Fifteen thousand men banished in 1814, twenty thousand in 1823, six thousand sacrificed on the scaffold through his vindictiveness, two hundred and fifty thousand slain on the battlefields because of his errors; all this enables us to judge how deep must have been the stain of blood with which that soul must have appeared before its Maker."

Page 10. — 1. **la guerra de la Independencia**, this was the war of 1808 to 1814, waged by the Spaniards against the Napoleonic invasion of their country. See page 18, note 3.

2. **del Sabio Rey**, see page 1, note 7.

Page 11. — 1. **todas ellas**, i.e. *todas las armas*.

2. **Alexandre Dumas** (1803–1870), one of the best known and most widely read French novelists.

3. **Los adelantos de la época atrasaron al pobre D. José**, *the progress of the age left poor Don José in the rear.*

4. **la escuela mutua**, so called because of the system of mutual instruction, otherwise called the "monitorial system," which prevailed therein. It was Dr. Bell of Madras who first conceived the

idea of using the more advanced pupils to instruct the younger children. The former were called "monitors." This system was further developed by Joseph Lancaster (born in London in 1771, died in New York in 1828) from whose name the schools were also called Lancastrian. The Lancastrian schools were very much in vogue during the first half of the nineteenth century.

5. **los de Apolo con los de Niobe,** between the *los* and *de* preceding *Apolo*, understand *rayos* (in the sense of "thunderbolts") and between *los* and *de* preceding *Niobe*, understand *niños*. According to Ovid and other ancient writers, Niobe, the daughter of Tantalus, had seven sons and seven daughters. Her pride, on account of having so many children, so aroused Latona that she prevailed upon her own children, Apollo and Diana, to revenge her. Accordingly, Apollo killed the sons of Niobe, and Diana the daughters.

6. **San Cayetano, abogado de la Providencia,** see page 9, note 5.

Page 12. — 1. **Las Maritornes,** *Maritornes* is a well-known character in Cervantes' immortal novel (see *Don Quixote*, Part I, Chap. XVI). She was a servant in a wayside inn, and her appearance was such that it became proverbial for its ugliness and coarseness. The name is here applied to some of Don José's pupils in order to indicate that they belonged to her class and were not unlike her in looks.

2. **amor no quita conocimiento,** proverbial expression signifying that, after all, love is not blind.

3. **enterrados en gruesos párpados,** not a very felicitous expression. It may be said that the eyes are buried in their sockets (Sp. *cuencas*) but hardly in their eyelids.

Page 13. — 1. **¡Que se presente otro!** "let another man appear;" i.e. *there is none like him.*

2. **y nunca se vieron . . . más apacibles,** the sense can be made clearer by the following transposition: *y en la triste situación á que gradualmente fueron descendiendo, nunca se vieron genios más alegres ni índoles más apacibles.*

3. **la alegría y la apacibilidad las dan las conciencias limpias y la fe virgen y firme,** is an example of the pleonastic accusative; *las* is the direct object of *dan* and refers to *alegría* and *apacibilidad.*

The sentence is better translated into English by making these two nouns the subject of the verb in the passive voice.

Page 14. — 1. **la grandeza según Dios . . . los hombres,** a translation of the French quotation at the head of this chapter.

2. **¡y gracias!** *and thanks*, i.e. *and we may be thankful that they do that much.*

Page 15. — 1. **y ésta muy echada á la cara,** *and the latter well pulled down on his face* (so that he might not be recognized).

Page 16. — 1. **en el cual se movía extraño é impaciente,** *in which he moved as if ill at ease and impatient.*

2. **Pe . . . ro . . . — articuló . . . hermanos,** i.e. *Pepe* (colloquial of *José*) and *Escolástica.* Doña Liberata started to say *Pepe* and said *Pero* instead.

3. **¿No?** *are you not?* The adverb *no*, in Spanish, is often used interrogatively as an elliptical sentence in which the verb and its subject are understood. *Sí* is similarly used.

Page 17. — 1. **me deja en el sitio,** lit., "he leaves me on the spot," trans., *he kills me on the spot.* .

2. **sorteo,** in Spain, men are drafted by lot for military service. As the lot falls to one in five, the *sorteo* is also called *quinta.*

Page 18. — 1. **en dosis muy inofensivas,** notice that *dosis* is here in the plural, though in form it is the same as the singular.

2. **¡si ahora no hay quinta!** the conjunction *si* in sentences like this is generally disposed of as a mere expletive, but it has really a causal force. In this instance the idea is that the young man cannot be a fugitive from service, because there is no drafting.

3. **los malvados de Napoleón,** by order of Napoleon I Spain was invaded by the French in 1808, and Joseph, Napoleon's brother, was set up as king. The Spaniards rose, of course, against the foreign invader, and, efficiently aided by an English army under Wellington, and to some extent, by the Portuguese also, succeeded in driving the enemy out of the Peninsula. After this, followed a period of bitter dissensions and war between the absolutists and the liberals. By direction of the Holy Alliance, the French invaded Spain once more, in 1823, and upheld Ferdinand VII and his absolutist followers. This second French occupation lasted also five

years. The events related in the novel, except those in chap. VIII and in the epilogue, took place during this second French invasion.

Page 19. — 1. **servidor de usted,** this is the conventional expression generally used by the Spaniards when they tell their name to a new acquanitance. Here Doña Escolástica does this for her husband.

2. **tardo . . . tardo de oído** is undoubtedly what Doña Escolástica was going to say.

3. **Mentor . . . Calipsos — Telémaco,** Mentor was a confidential friend of Ulysses, whom the latter left in charge of his domestic affairs when he departed for Troy. Calypso was, according to Homer, the daughter of Atlas and inhabited the wooded and secluded isle of Ogygia. Upon this island Ulysses was thrown by shipwreck, and, captivated by the promises and charms of Calypso, remained there seven years. Telemachus was the son of Ulysses and Penelope. The reference here seems to be to *Les Aventures de Télémaque*, by Fénelon, based on that legend, in which Telemachus is described as going under the guidance of Minerva, who has taken the appearance of Mentor, in search of his father Ulysses. He escapes many dangers that threaten his life and many pitfalls that threaten his virtue, joins Ulysses at Ithaca, and schooled by experience, becomes the kindest and best of men.

4. **Más que fuese Vd.,** etc., the use of *más que* for *aunque* is now considered inelegant.

Page 20. — 1. **aunque usted perdone,** "although you pardon;" trans., *if you will pardon me.*

2. **los tiempos en que se asaba . . . la carne humana,** it is unfortunately too true that under the despotic and disgraceful reign of Ferdinand VII (see page 9, note 6) the liberals were persecuted and killed as if they were worse than wild beasts. At the very Puerto de Santa María, where the scene of this story is laid, Ferdinand issued a decree on the first of October, 1823, which, according to an eminent writer, sounded the death knell and proclaimed the extermination of everything bearing the stamp of liberty, enlightenment and justice. And when, a few weeks after, the king entered Madrid, the cry, according to a trustworthy eye-witness, was: "*¡Vivan las cadenas y la Inquisición!*" Even as late as 1826 there

was an *Auto de Fe* in Valencia. (See *Compendio de la Historia de España por Don Juan Ortega y Rubio*, vol. III, chap. XVII.)

3. **nacional . . . tragalista . . . bullanguero,** all these were terms applied at that time to members of the liberal party. (See vocabulary.)

4. **¡En eso estaba yo pensando!,** said sarcastically. It might be freely translated: *That is the very thing I was intending to do.*

5. **¿Vd. conocerá al Gobernador?** *conocerá* is here the future of conjecture, *I presume you know the Governor.*

6. **¡Pues no le he de conocer!** *I should say I do!*

Page 21. — 1. **¡Parece que en su vida ha hecho otra cosa!,** this is an instance of the affirmative with negative force, usually after *en su vida, en mi vida,* etc. The meaning of course is: *Parece que en su vida no ha hecho otra cosa.*

2. **¿le has de huir la cara?** *are you to turn your face from him?*

Page 22. — 1. **Un servilón y un liberalito** might be rendered thus: *a fanatical absolutist and a young liberal.* (For meaning of *servilón* and *liberalito*, see vocabulary.)

2. **Julio Sandeau,** Leonard-Sylvain-Jules-Sandeau (1811–1883), a French novelist and dramatist, was the friend of George Sand and wrote jointly with her the *Prima Donna* and *Rose et Blanche.* He was made a member of the French Academy in 1858.

3. **Gibraltar,** a rocky promontory, three miles in length and three fourths of a mile in width, forming the southern extremity of Spain. Since 1704 Gibraltar has been in the possession of Great Britain.

Page 23. — 1. **Orlando furioso ó Barbarroja renegado,** Orlando is the hero of a poem of the same title, written by Ariosto in the early part of the sixteenth century. As to *Barbarroja* (Eng. *Barbarossa*, meaning "Redbeard") this was a name given to Frederick I, emperor of Germany (1152–1189). It was also given to two Greek renegades, who, as Turkish corsairs, terrorized the Mediterranean in the early part of the sixteenth century.

2. **colorín colorado, cate usted mi cuento acabado,** a stereotyped expression used to close juvenile stories.

3. **¿Y qué hacemos ahora?** *And what shall we do now?* An illustration of the present used for the future. It is the more natural in this case because of the use of *ahora.*

4. **á guisa de espada de Damocles,** Damocles was one of the flatterers of Dionysius the Elder, king of Sicily. Having extolled the condition of the tyrant, the latter proposed to give him a taste of royal happiness. Accordingly, Damocles was placed in a luxurious apartment where a sumptuous banquet was served, and where he was surrounded by everything that could please the senses. He was beginning to feel that he had reached the greatest height of earthly bliss, when happening to look up, he saw with terror a sword suspended from the ceiling by a single horse hair and ready to fall upon his neck.

Page 24. — 1. **y tan sobre ti!** *and so self-possessed.*

2. **¿que me eche de cabeza en lo patético?,** *that I rush headlong into solemnity?*

3. **Se levante Merino mil veces,** this doubtless refers to Jerónimo Merino (1769–1844), Spanish priest and guerrillero, who fought like a hero against the French in the war of Independence. Later on, however, he espoused the cause of the absolutists against the liberals, joined the French army commanded by Angoulême, and eventually became a Carlist.

4. **Fierabrás Soto,** was probably an important person, but is not mentioned in history. The epithet "Fierabrás" was applied to him presumably because of his being fierce or intractable. See **Fierabrás** in vocabulary.

5. **Duque de Angulema,** Louis Antoine de Bourbon (1775–1844), duc d'Angoulême and last dauphin of France, was the son of the count d'Artois, who afterwards became Charles X. Charged in 1823 with the commission of restoring absolute power in Spain, he invaded that country at the head of a French army whose soldiers were called the "Sons of St. Louis." By proceeding with great tact and moderation he made his mission among the Spaniards less odious than it otherwise would have been. See page 18, note 3.

Page 25. — 1. **vuestra insolencia . . . nuestro elogio,** *your very rashness and boldness redound to our praise.* Notice that the verb *hace* is in the singular, though both *insolencia* and *osadía* are its subject. The author evidently took these nouns as expressing but one idea.

2. **No volveré cuanto deseo,** *I will not return as often as I would like.*

3. **excelente Pílades,** Pylades was a son of Strophius, king of Phocis, and a most devoted friend of his own cousin Orestes, whom he aided in avenging the murder of Agamemnon. Leopoldo here calls his friend "Pylades" because of his devotion to him.

4. **sus huéspedes,** i.e. the hosts of Leopoldo.

Page 26. — 1. **por orden superior del general Gota,** Leopoldo's way of saying that his father had to keep quiet on account of his gout.

2. **haciéndose gracioso contra la voluntad del que le crió,** i.e. *trying to be funny in spite of the nature his Creator had given him.*

3. **mercé** (for *merced*), the uneducated classes in Spain, and especially in Andalusia, generally make the final *d* silent. By *su mercé* Doña Escolástica evidently refers, not to Leopoldo himself, but to his father.

4. **señoría, y Conde y Marqués,** in Spain a baron, a civil governor, or a member of the Cortes, is addressed as *señoría;* a marquis, a viscount, a count, or a duke, as *excelencia.*

5. **También San Cayetano era hijo de título,** see page 9, note 5.

Page 28. — 1. **esa santa y abogada de las bullangas,** referring to *libertad* in line 2.

2. — **A usted es preciso ó matarlo ó dejarlo** — **exclamó furioso Leopoldo,** "*As for you, one has either to kill you or to let you alone,*" *exclaimed Leopold in a fury.*

3. **bolonio,** a word deserving of more than passing notice. Its meaning to-day, according to the Dictionary of the Spanish Academy, is the one given in the vocabulary; but formerly the term stood for "a pedant" or "an intellectually conceited person," from the fact that the students at the Italian university of Bologne, called *bolonios,* were generally considered to be afflicted with intellectual conceit.

4. **ostrogodo,** like *godo* (Goth), is a term applied by the liberals of Spain to one that upholds what is most conservative and reactionary in Spanish political and social life.

5. **¿Habráse visto tal descaro . . . ?** *Who ever saw such impudence before?*

6. **¿Y yo . . . parezca?** *And have I sung it to him or done anything like it?*

Page 29. — 1. **Mira tú, que yo soy y no lo sé,** i.e. *the remarkable thing about it is that I am the one (he means) and do not know.*

2. **como es de suponer,** *as it may be supposed;* the verb *ser*, when used impersonally and accompanied by *de*, gives to the following infinitive a passive meaning.

3. **no sólo . . ., sino que le iban tomando sincero cariño,** *they not only took an interest in the young man, but were also becoming sincerely fond of him.* Notice the use of *sino que*, instead of merely *sino*. This happens when the conjunction connects two complete sentences in which the verbs are different, or in which the first sentence begins with *no sólo*. In this instance, both of these things occur.

4. **con la más completa falta . . ., sino de equidad,** *with utter lack, not only of delicacy, but of fairness.*

Page 30. — 1. **¡Vaya usted á freir monas!** lit., "Go to fry monkeys!", trans., *Don't bother me!*

2. **que de la mano traía consigo el liberalismo,** i.e. *that were the stock in trade of liberalism. Liberalismo* is the subject of *traía.*

3. **no sabiendo qué hacerse,** *not knowing what to do with himself.*

4. **Santa Ana enseñando á leer á la Virgen,** Santa Ana was the mother of the Virgin. According to the tradition of the ancient church, she was a native of Bethlehem and a daughter of the priest Matthan.

5. **Código de la Constitución,** *Constitutional Code*, or simply, *the Constitution.* In order to understand the significance of Leopoldo's act, it is necessary to bear in mind that the liberals upheld the constitution issued at Cadiz in 1812, while the absolutists opposed it.

Page 31. — 1. **esto dice el Evangelio,** see Matthew, XXII: 21.

2. **que lo tiene de derecho,** etc., *lo* can refer here to nothing but *mando* or *mandar*, though neither of these words, but rather the idea they express, is actually found in the previous sentence.

3. **En teniendo yo veinticinco años . . . diputado á Cortes,** as according to the constitution of Cadiz (1812), and also to the one now in force (that of 1876), a Spaniard does not attain his majority until he is twenty-five years old, no man under that age was eligible to the Chamber of Deputies.

4. **no se la podrán ustedes poner,** *se* refers to *Verdad*, and *la* to *mordaza* in lines 25 and 26.

Page 32. — 1. **La tertulia á la luna,** *The Moonlight Musicale.*

2. **las alumbraba,** *las* refers to *almenas.*

3. **hubiese encendido su padre el Tiempo,** *Tiempo* is here the subject of *hubiese encendido.* According to some mythologists, Saturn, in Greek Κρονος, interpreted later as Χρονος, is the same as Time, and is represented as devouring his children, just as Time devours the days, weeks, months and years.

Page 33. — 1. **melodías de Rossini,** Rossini (1792–1868) was the greatest composer of Italian operas in the nineteenth century.

2. **confortable osario,** the word *confortable*, from the English "comfortable," has not obtained yet full certificate of naturalization in the Spanish language, consequently, it must still be considered as an Anglicism.

3. **como Aquiles,** *Achilles*, the hero of Homer's Iliad, was the son of king Peleus and of Thetis, a sea goddess.

4. **Dale con el Deopolvo,** *there you come again with your Deopoldo. Dale*, imperative of *dar*, with the enclitic *le*, is often used as an interjection expressive of impatience or disgust at frequent repetition.

Page 34. — 1. **que, no por ser sobrina, dejaba de poder ser tía,** this might be freely rendered thus: *who, though only a niece, was old enough to be an aunt.*

2. **su tocar,** *his playing;* notice that it is the infinitive and not the gerund that can be used in Spanish as a noun.

3. **se armonizan . . . profanarse . . . despoetizarse . . . se alzaban . . . responderse,** in *se armonizan* and *responderse* the pronoun *se* gives to the verb a reciprocal force, while in *profanarse*, *poetizarse* and *se alzaban*, it gives it a passive meaning.

4. **Todas las cosas . . . dos modos de mirarse,** *everything in this world may be looked at in two* (different) *ways.*

5. **que todo lo enfría y lo rebaja,** *todo* is used here as a neuter noun and the accusative of *enfría* and *rebaja.* Whenever so used, its governing verb or verbs must take *lo*, in addition — as seen in this instance — as a pleonastic or redundant accusative.

Page 35. — 1. **Puede que,** i.e. *puede ser que.* The ellipsis of *ser* is of very frequent occurrence in the Spanish language.

2. **¡Si esto no se puede tolerar!,** the force of the conjunction *si* in this sentence might be brought out in the English thus: *this surely cannot be tolerated.*

3. **y silbando el Himno de Riego,** Rafael del Riego y Núñez, born in the province of Asturias in 1785, was a brave soldier and a true patriot. He did good service in the war of independence. In 1820 he was the first among several Spanish generals to initiate and promote a military insurrection against absolutism. The insurrection was at first successful. Ferdinand had to adopt the Cadiz constitution and Riego was raised to positions of great power and influence. In the Cortes he advocated, with others, the deposition of the king, but he had to pay dearly for his boldness, for, with the aid of the French, he was finally conquered and captured, and, in the latter part of 1823, was executed in the most ignominious manner. As to the hymn, it was called by his name, not because he wrote it, but because it was dedicated to him. The authors of the words were Don Antonio Alcalá Galiano, who composed the first three stanzas, and Don Evaristo San Miguel, who composed the other seven and the refrain. The music was the work of a Catalonian officer. The *Himno de Riego* became the battle-cry of the liberal party. The following lines will give an idea of its character:

Serenos y alegres,
Valientes y osados,
Cantemos, soldados,
El Himno á la lid.

De nuestros acentos
El orbe se admire,
Y en nosotros mire
Los hijos del Cid.

Soldados, la Patria
Nos llama á la lid;
Juremos por ella
Vencer ó morir.

Page 36. — 1. **con la boca abierta,** notice that *boca* is in the singular, while in the corresponding English expression the plural (*mouths*) has to be used.

2. **¡Quién vió otra!,** *Who ever saw anything like it before?*

3. **y cantando que iba el himno de Riego,** the use of *que* after the gerund (or the past participle or an adjective) and before the verb, is a very usual idiom in Spanish, but one not easily explained.

Such an eminent authority as Don Julio Cejador (see his *Gramática del Quijote*, p. 462) thinks that the key to the explanation is in transposition and ellipsis. Accordingly, *y cantando que iba* would be resolved into *y él, que iba cantando*, thus turning *que* into a relative pronoun whose antecedent is *él*. Others would dispose of *que* in such an instance as a mere expletive, an easier, but less scientific explanation.

4. **niño de Diego,** Doña Liberata being unfamiliar with the word *himno*, corrupted it into *niño*, and confounded, besides, *Riego* with *Diego*.

5. **Ya se ve que no,** *it is evident that it does not.*

6. **ostrobobo,** to perceive the unconscious humor in this corruption of the word *ostrogodo*, it must be noticed that the word *bobo* ("booby," "fool") enters into its composition.

Page 37. — 1. **¿Si estará libre?** *I wonder whether he is free.*

2. **al loco y al aire darle calle,** this proverb might be translated thus: *to the madman and the wind give plenty of room.*

3. **puede que,** see page 35, note 1.

4. **Ni son todos los que están — ni están todos los que son,** the key to the interpretation of these lines will be found in the difference in meaning between *ser* and *estar*.

Page 38. — **Angelitos de Dios, testiguitos del diablo,** lit., "little angels of God, little witnesses of the devil", trans., *innocent little children, but full of mischief for all that.*

2. **Goethe** (1749–1832), the author of *Faust*, and the greatest of German poets.

3. **tranquila y garbosamente,** i.e. *tranquilamente y garbosamente.* When two or more adverbs ending in *mente* follow each other, either with or without a conjunction between them, the termination is omitted in all but the last.

Page 39. — 1. **Alcibíades,** born at Athens in 450 B.C., was a son of Clinias and Dinomache, a nephew of Pericles, and a disciple of Socrates.

2. **Calla, calla . . . interpelado,** *Hush, hush, my darling Margaret (my hateful Margaret) added mentally the one addressed.*

3. **hijos de San Luis,** so called from St. Louis (IX of that name) king of France, who reigned from 1236 to 1270. See page 24, note 5.

4. **Hasta ahora lo había sido la Habana,** it is a fact that Havana has generally been called the "Pearl of the Antilles;" but in page 41 Leopoldo himself says that Cuba is the Pearl of the Antilles.

Page 40. — 1. **¿cómo se halla usted aquí?,** *how does it happen that you are here?*

2. **yo le hacía en Cádiz,** *I thought you were at Cadiz.*

3. **Cancerbero de la entrada de la bahía,** in Greek and Roman mythology Cerberus was a many-headed dog stationed at the entrance of the infernal regions, as a watchful gate-keeper, to prevent the entrance of the living and the exit of the dead.

4. **No señora, que escapé,** this is an elliptical expression. Before *que escapé* supply *lo que hay es*, or *lo que ha sucedido es*, or some such expression.

Page 41. — 1. **de llevar el sombrero de Merlín,** Merlin was a Welsh prophet and enchanter, said to have sprung from a demon and a Welsh princess, and believed to have flourished in the fifth century. He is a legendary rather than a historical character and figures largely in the romances of chivalry. *Llevar el sombrero de Merlín* means here to be charmed or protected against danger.

2. **que se traga á cuantas perlas se le presentan . . . esto es, la isla de Cuba,** see page 39, note 4. Cuba is more generally called "La Reina de las Antillas."

Page 42. — 1. **un hombro en Flandes y otro en Aragón,** Flanders forms now part of Holland, Belgium and the north of France; Aragon is a province situated in the northeastern part of Spain.

2. **donde no te diera el sol en tres meses,** *where the sun would not strike you in three months.*

3. **sus huéspedes,** curiously enough, *huésped* means both "guest" and "host." It is used here in the latter sense, of course. See page 25, note 4.

4. **por si quería cenar ó se le ofrecía algo,** *in case he wanted to take supper, or wanted anything* (else).

5. **No están ustedes poco cansados y machacones,** etc. Generally *ser cansado* means "to be tiresome," while *estar cansado* means "to be tired," but here *no están Vds. poco cansados*, means *you are not a little tiresome*, the verb *estar* being used because the reference

is not to the general behavior of these three persons, but to their actions at this particular time. This applies also to *estar machacones.*

6. **á D. Juan de Soto ó al General Córdoba,** it has already been stated (page 24, note 4) that history is silent concerning D. Juan de Soto. The General Córdoba referred to here is doubtless Don Luis Fernández de Córdoba (1799–1840), a native of Cadiz, who enjoyed the favor of Ferdinand VII.

7. **y arda Troya,** *and let the worst happen.*

Page 43. — 1. **aunque sea el Bertoldo,** this book was written in Italian verse by Giulio Cesare Croce (1550–1620) and translated into different languages, among them the Spanish. A standard Spanish version was made by J. Bartolomé and published in Madrid in 1745.

2. **no que ese Martín Lutero no sanó ni un dolor de muelas,** *while that* (man) *Martin Luther did not cure even a tooth-ache.* This is rather an uncommon use of *no que*, for, while this expression is found in *Don Quixote*, it means there, as *non che* does in Italian, "not only," "much less," "let alone." Martin Luther (1483–1546) was the most noted of the German reformers.

3. **Bajo una mala capa hay un buen bebedor,** this proverb means that we should not judge by appearances, for good things may often be found under an unpromising exterior. In some of the old Spanish books *vividor* is used instead of *bebedor.*

4. **Cobrará la maldad fuerza,** *maldad* is the subject of *cobrará* and *fuerza* the object.

Page 44. — 1. **"La Araucana de Ercilla,"** Alonso de Ercilla y Zúñiga (1533–1595) was a Spanish nobleman and soldier. When only twenty-one years of age, he went to Chile to fight against the Araucanians, the most warlike tribe of Indians in America, who had rebelled against the authority of the Spaniards. Ercilla wrote a poem entitled *La Araucana*, giving a great many incidents of the war, in most of which he was an active participant. *La Araucana*, which was the first work of any literary value composed in either of the Americas, consists of thirty-seven cantos, fifteen of which were written in the military camps of Arauca. The lines quoted on page 43 form the thirty-third *octava* (stanza of eight verses) of Canto XVIII of the poem. The author, transported in dreams from

Chile to Europe, witnesses the battle of San Quintin between Philip II and the French. After the battle, a woman in white appears to the poet and utters a prophecy regarding France. The quotation given here is part of that prophecy.

2. **Déjeme usted de vejestorios,** *Away with your old things.*

3. **hay camino,** *there is some distance* (road) *to travel.*

4. **¡Y que no éntre . . . plagas del mundo!,** Leopoldo's meaning is that, in view of cases like the one in hand, it is strange that boring or importunity is not numbered among the plagues of the world.

5. **se sentó en su mesa,** for "to sit at the table" both *sentarse en la mesa* and *sentarse á la mesa* are used, but the latter is preferable, for it is not, like the former, liable to be misunderstood, *sentarse en la mesa* meaning also "to sit on the table."

Page 45. — 1. **en un castilló de Chuchurumbel,** *Chuchurumbel* is an imaginary castle mentioned by Spaniards in child stories and parlor games.

2. **sin más luces que las de un cirio pascual,** i.e. *with very little intelligence.*

3. **un apagador en la mano,** sextons in Catholic churches often carry extinguishers in their hands to put out the lights.

4. **que se me van y vienen unos ímpetus feroces de ahogarle entre mis manos,** lit., "that there come and go for me," etc., trans., *that I feel at times a fierce impulse to choke him with my hands.*

5. **los vandeanos de segunda edición,** the inhabitants of La Vendée, a maritime department of western France, revolted in 1793–95 against the republic and in favor of royalty, and so a Vandean came to signify a member of the royalist party. By the term *vandeanos de segunda edición* (Vandeans of a new edition or of a new crop), Leopoldo refers to the absolutists of Spain.

6. **litografiado á un maestro de escuela,** Leopoldo's meaning is that he would dash poor Don José against one of the towers of the castle and leave his image stamped thereon.

7. **pues voy viendo,** *for I am beginning to see. Voy* is here used as an auxiliary.

Page 46. — 1. **pájaros bobos,** see *pájaro* in vocabulary.

2. **la apellidaban perla por llamarse Margarita,** it is well known that "Margarita" comes from the Greek word for pearl, and in Spanish also *margarita* is sometimes used in this sense.

3. **como lo hizo la hermosa Cleopatra con otra,** i.e. *as beautiful Cleopatra did with another pearl.* Cleopatra (69–30 B.C.) was an Egyptian queen celebrated on account of her marvelous beauty, her charming manners, her many accomplishments, and her fabulous wealth, which she spent freely. At her banquets she used to give to her guests the vessels of silver or gold that adorned her table. It is said that one day she declared to Mark Antony that she would spend two million denarii at a dinner, and as he doubted it, she had one of her most valuable pearls dissolved in vinegar and drank the solution.

Page 47. — 1. **y en el mal halla achaques de flaqueza,** "and in evil it detects some symptoms of weakness," i.e. *it excuses faults as arising from weakness rather than from malice.*

2. **Diego Murillo,** Fray Diego de Murillo (1555–1616) was born in the Spanish city of Zaragoza and was the author of a poem entitled *The Sayings of Christ on the Cross.* From this the quotation is probably taken.

Page 48. — 1. **Están ustedes con el señorito . . . tocar rosarios en él,** *you are such admirers of the young gentleman that* "you will end by bringing rosaries in contact with him" (to have them blessed) i.e. *you will end by regarding him as a saint.* It is customary with Catholic pilgrims, when visiting the shrine of a saint, to bring their rosaries and other objects in contact with the relics or the image of the saint, to have them blessed.

2. **Bien que . . ., puede que á él le suceda lo propio,** *though, according to the course he is following, it is possible that the same thing will happen to him.*

Page 49. — 1. **¿Quién podrá escribirme?** *I wonder who has written to me!*

2. **¡Qué habrá sido de él!** *What may have become of him!*

3. **¡San Rafael vaya con él!,** according to the book of Tobit, which forms part of the Bible used by the Catholic church, the archangel Raphael acted as guide to Tobit, in the latter's journey to Rajes of Media. Catholics, therefore, consider this archangel as the special protector of travellers.

Page 50. — 1. **desde la Bula de la Santa Cruzada,** i.e. from

the eleventh century. The crusades began in 1096 and closed in 1272.

2. **¡Jesús, Jesús! ¡Vaya por Dios, vaya por Dios!** *Heavens! Let it be for God's sake! Let it be for God's sake!*

Page 51. — 1. **¡Cascabeles con el mocito!** trans., *A fine young fellow surely!* (said ironically).

Page 52. — 1. **veremos en qué viene á parar,** *we shall see what it comes to.*

2. **¡Como que es muy divertida . . . á cualquiera!** *as the reading is very amusing and affords a good time to anyone.*

Page 53. — 1. **que de los escarmentados nacen los avisados,** lit., "for of the warned are born the advised;" trans., *for to be forewarned is to be forearmed.*

2. **no vuelva á entrarse ese mal alma la noche menos pensada,** *lest that man with the wicked soul should come in some evening unexpectedly. No vuelva á entrarse* is elliptical for *no sea que vuelva á entrarse.* Notice the use of *alma* as masculine.

3. **¿no se le podría enviar?,** the pronouns *se le* are governed by *enviar* and not by *podría.*

Page 54. — 1. **Pero, por si acaso, dame el papel y el tintero,** *but in order to guard against anything that may happen, let me have the paper and ink.*

2. **que habían pasado su tranquila vida,** notice again the use of the singular (*vida*, in this case) where the plural would be used in the English. See page 36, note 1.

Page 55. — 1. **¡Esto es salir de Herodes y entrar en Pilatos!,** "this is to come out of the presence of Herod in order to go into that of Pilate," i.e. *this is to jump out of the frying-pan into the fire.*

2. **era un espía,** for the sake of clearness *él*, the subject of *era*, should be expressed.

Page 56. — 1. **Me dice ¡so!,** etc., Don José mistakes the French word *sot* (pronounced *so*) for the Spanish interjection *¡so!* used to stop horses and other animals.

2. **que Dios guarde,** *whom may God protect*, a very usual expression of good-will.

Page 57. — 1. **hay que ese D. Leopoldo es un hombre bueno si los hay,** *what happens is that that* (young man) *D. Leopoldo is as good as they make them* (lit., "is a good man if there are them"). The pronoun *los* is the direct object of the impersonal verb *hay*, and by a use of the grammatical figure called "syllepsis," refers to the plural *hombres*, which is in the speaker's mind, rather than to the singular *hombre*, contained in the sentence.

Page 58. — 1. **¡Si tenía muy buenas entrañas, hijo mío, y las luces muy espabiladas . . .!,** *I assure you, my dear, that he was very good-hearted and quick-witted.*

Page 59. — 1. **Cádiz,** see page 6, note 1.

2. **al Duque,** this refers to the Duc d'Angoulême, who bombarded and took Cadiz in 1823 and occupied it till 1828. See page 24, note 5.

3. **Pues para tan poco tiempo . . . y á sí mismo indefinido,** *Well, I would not care to be a prince for so short a time, when he found the king on his absolute throne and himself without a command* (in the army) i.e. he exclaimed when he found, etc.

4. **contra los servitas y los esbirros de la Santa Alianza,** *servitas* is used here undoubtedly for *servilones*, but the term was originally applied to the "Servants of Mary," a religious order founded in Florence in 1232. The Holy Alliance was a league formed chiefly by Russia, Austria and Prussia, the avowed object of which was the maintenance of peace, order and religion in Europe, but which soon became, instead, a league for the promotion of absolute principles of government and for putting a check upon the liberal tendencies of the times. See page 18, note 3.

Page 60. — 1. **La primera parte de una virtud muy apreciable . . . palabras,** this conundrum of Leopoldo's is not a difficult one — he means *economía*, of course.

2. **Puerta de Tierra?,** this is the gate at the neck of land which connects with the mainland the peninsula on which Cadiz is built.

Page 61. — **Don Fulano Hércules, que fundó esta ciudad,** according to the Greek poet Pindar, the Pillars of Hercules were erected at Gades (now Cadiz). This probably gave rise to the tradition that Hercules had founded Cadiz.

2. **Hoyas — ¿Para guisar?,** as the Andalusians and many of the

Spanish-Americans pronounce the *ll* like *y*, it is no wonder that Margarita confounded *hoya* (ditch) with *olla* (pot).

3. **A verla,** *let us see it*, an elliptical expression for *Vamos á verla.*

Page 62. — 1. **es un arma?,** *arma* is feminine, but as it begins with accented *a*, *un* is used, for the sake of euphony, instead of *una.*

2. **allí veo á un rosquetero con vasos de agua,** the peddling of water in the streets, either by itself or together with cakes or candies, is very common in southern Spain.

Page 63. — 1. **¡Ahí fué ella!** *What a fuss was there!*

2. **Lo que es Leopoldo . . . ,** *As to Leopoldo . . .*

Page 64. — 1. **tan distinta como suavemente,** see page 38, note 3.

Page 65. — 1. **que no merece nuestro deseo de oirle,** *deseo* is here the subject of *merece.*

2. **Llamad como gustéis á mi negativa,** *call my refusal what you like.* Notice the use of the preposition *á* with the impersonal object *negativa.* This, on account of the position of the verb *gustéis*, is necessary for clearness. It would have been better to say, *llamad mi negativa como gustéis.*

Page 66. — 1. **Nosotros los hombres,** the student should bear in mind that, though the author was a woman, she wrote under a pseudonym that might be regarded as the name of a man. (See Introduction, page v.)

2. **los del sexo feo,** men are called jocularly, in Spanish, *sexo feo*, in contraposition to *bello sexo*, which designates women.

3. **sintió haber, y sobre todo en presencia de señoras, dado lugar,** etc., the introduction here of a long parenthetical clause between the auxiliary *haber* and the verb *dado*, cannot be regarded otherwise than as a fault. It could have been easily avoided by saying, *sintió haber dado lugar, y sobre todo en presencia de señoras, á aquella escena tragirridícula.*

Page 67. — 1. **Puntales,** this is a district or suburb situated west of the castle of San Lorenzo del Puntal, on the neck of land

which connects Cadiz with the mainland. It has some private ship-yards and naval store-houses.

Page 68. — 1. **No hay más,** *there is no other way.*

2. **Era de ver,** etc., i.e. *era digna de ver,* etc.

Page 69. — 1. **Enrique IV . . . protestante,** Henry IV of France, surnamed sometimes "The Great," sometimes "The Good," was the third son of Antonio de Bourbon and Jeanne d'Albret. He was born in 1553, and was assassinated in 1610 by a fanatic named Ravaillac.

2. **este estribillo de una canción de su romancero en boga, Béranger,** Jean-Pierre de Béranger (1780–1857), was a celebrated French poet. He was emphatically the poet of the people and might be called the Robert Burns of France. His first collection of poems was published in 1815, and soon attained a wide popularity. This collection was followed at short intervals by a second, a third, a fourth, and a fifth. The quotation means:

> Come back, my feeble but sweet and pure voice,
> There remain still some bright days of which to sing.

These lines are taken from the song entitled "*Le Malade,*" published with nine other songs in 1847, and are the refrain of the first stanza, which reads as follows:

> Un mal cuisant déchire ma poitrine,
> Ma faible voix s'éteint dans les douleurs;
> Et tout renait, et déjà l'aubepine
> A vu l'abeille accourir à ses fleurs.
> Dieu d'un sourire a béni la nature;
> Dans leur splendeur les cieux vont éclater,
> Reviens, ma voix, faible, mais douce et pure:
> Il est encore de beaux jours à chanter.

3. **sistema Brousais,** François-Joseph-Victor Broussais (1772–1838), was the founder of the Physiological School of medicine. His system consisted largely in the use of local phlebotomy, and especially in the application of leeches to the region of the abdomen, for the cure of fevers and other diseases.

4. **Por más que se esmeraron . . . en callarlo,** *though the participants in this incident took great pains to keep it quiet.*

Page 70. — 1. **Sí que lo sé,** *I do know it,* the adverb *sí* is emphatic, and *que* is here idiomatically used as in other affirmative phrases, such as *por cierto que, sin duda que,* etc.

2. **Bernardino de Saint-Pierre,** Jacques-Bernardin-Henri de Saint-Pierre (1737–1814), celebrated French writer, author of *Paul et Virginie*, *Harmonies de la Nature*, etc.

Page 71. — 1. **parecen un átomo,** *Parecen un instante* would have been better.

2. **Pero se ha ido sin los Santos Sacramentos,** i.e. without confession, communion and the extreme-unction or anointing with oil. The next paragraph shows that, as far as the first two of these sacraments were concerned, Doña Liberata was mistaken.

3. **Si le daría el corazón que se iba á morir,** *I wonder whether his heart told him that he was going to die. Diría*, instead of *daría*, would be in this case equally proper.

Page 72. — 1. **Se lo diría al oído el ángel de su guarda,** according to the Catholic belief, every person has a guardian angel that watches over him.

2. **gastando su buena savia en hojarasca,** this is a plain case of mixed metaphor and must be attributed to carelessness on the part of the author.

3. **en caridad de Dios,** i.e. *as an act of Christian charity.*

4. **¡pero que tanto resiste!,** *que*, whose antecedent is *vejez*, is the subject of *resiste.*

5. **que no las veían . . . entre ellas y los ojos de éstas,** etc., both *las* and *ellas* refer to *vejez* and *miseria*, while *éstas* refers to *almas.*

6. **la imajen de San Cayetano . . . con sus planes de ley,** a rather obscure passage, owing perhaps to a misprint in the first edition, not corrected in subsequent ones. The reference is probably to some designs and symbols painted with the image, such as the triangle with an eye within to represent Providence, and the lily to indicate purity.

Page 73. — 1. **acaba de pagar por nosotras la casa,** *pagar la casa* does not always mean to pay for the house itself; it may merely mean, as in this case, *to pay the rent of the house.*

2. **¿te dejo morir?,** this is another illustration of the use of the present for the future, so frequent in Spanish (see page 23, note 3); trans., *shall I let you die?*

Page 75. — 1. **y en seguida se entró en la alcoba,** notice the use of the reflexive form of *entrar* to indicate that the General entered the room without waiting for an invitation or asking permission.

2. **¿V.E. es aquel loqui . . .,** *loquillo* or *loquito* the good women were about to say.

Page 76. — 1. **á pesar de su locu . . .,** i.e. *á pesar de su locura.*

2. **el oficial que venía haciendo de Gobierno,** i.e. *the officer who represented the public authorities.*

3. **que se le olvidó el dinero?** notice that *dinero* is the subject of *olvidó*, that *le* refers to *Vuestra Excelencia*, and that the pronoun *se* is the reflexive with passive force.

4. **diez onzas nada menos,** *no less than ten ounces.*

5. **por si moríamos,** etc., *in case we should die.*

Page 77. — 1. **¡Y iban á perecer de hambre!** We should now say *E iban*, etc.

2. **Pero no así el General Leopoldo . . . había escrito,** this construction, though common, is not faultless, as it makes it appear that the relative pronoun *que*, whose antecedent is Leopoldo Ardaz, is the subject of the first *había*, which, of course, is not the case. Read: *Pero no así el General Ardaz que la había escrito había* (or hacía) *diez y ocho años.*

Page 78. — 1. **ha absorbido al vinagre,** the preposition *á* is here used before the impersonal object *vinagre* for the sake of clearness, otherwise it would not be known which is the subject and which the object of the verb *ha absorbido.* See p. 46, note 3.

2. **La mujer . . . la suprema ley que quiso que fuese para el hombre,** *que* has for its antecedent *ley* and is the subject of *quiso*, and *ella* (understood), referring to *mujer*, is the subject of *fuese.*

3. **¿Puede darse? . . .** An elliptical expression for *¿Puede darse cosa más extraña?* Trans., *Did you ever hear of such a thing before?*

Page 79. — 1. **¡Pues no es nada!,** said sarcastically.

2. **Pues no es ésta la peor partida que le jugó,** notice the frequent use of *pues* throughout this dialogue. It is a provincial peculiarity.

Page 80. — 1. **¡Que no le hubiese oído mi José!** *What a pity that my Joseph did not hear him!* or *Would that my Joseph had heard him!*

Page 81. — 1. **¡Si con una peseta nos sobra! ¡Y nunca nos falte!** *One peseta is more than enough for us, I assure you! And may it never fail us!*

VOCABULARY

A

á, to, at, in, by, on, toward.
à (*Fr.*), to.
abajo, down, below; **de alto —**, *see* **alto**.
abandonar, to abandon, forsake, leave.
abandono, *m.*, abandon, abandonment, surrender, giving up; neglect, forlorness, helplessness, loneliness.
abiertamente, openly.
abierto, *p. p. of* **abrir**.
abogado, **-a**, *n.*, advocate.
abovedar, to arch, vault.
abrasar, to burn.
abrazar, to embrace, hug.
abrigar, to shelter, protect; nourish, cherish, harbor, entertain.
abrir, to open, unlock, unfasten.
abrumar, to crush, oppress, overwhelm.
absolutamente, absolutely.
absoluto, **-a**, absolute.
absorber, to absorb, imbibe.
abstracción, *f.*, abstraction, concentration.
abstraer, to abstract; get absorbed.
abuela, *f.*, grandmother.
abundar, to abound.
aburrido, **-a**, weary, tired, bored.
abusar, to abuse, take mean advantage.
acá, here, hither, hereabout, this way; **por —**, hereabout, this way.
acabar, to end, finish, close; **— de** (*followed by an infinitive*), to finish, have just.
acaecer, to happen, come to pass.
acaso, *m.*, chance, hazard, random; *adv.*, perhaps, perchance; **por si —**, in case, for what may happen.
acatar, to heed, respect, revere, do homage.
acceder, to accede, grant, agree.
acción, *f.*, action, act.
acelerado, **-a**, accelerated, quickened, hurried.
acento, *m.*, accent, note, sound.
acerbo, **-a**, bitter, harsh, severe.
acercar, to bring near, draw near; **—se**, to approach, draw near.
acoger, to receive; shelter; welcome.
acompañar, to accompany, keep company; go with.
acongojar, to oppress, afflict, distress.
acontecer, to happen, come about.
acontecimiento, *m.*, event, occurrence, happening.
acordar, to accord, agree; **—se**, to remember, recollect.
acostar, to lay down, put to bed; **—se**, to lie down, go to bed, retire.
acostumbrado, **-a**, accustomed, usual.
acritud, *f.*, acrimony, sourness; asperity.

activo, -a, active, busy, bustling.
actor, *m.*, actor, participant, party.
actual, actual, present, current.
actualidad, *f.*, present state of things, present time; **de —**, belonging to the present, of present interest, of the day.
actuar, to act, perform, take part.
acudir, to come, repair to; resort; attend, assist, succor.
achaque, *m.*, indisposition, complaint; pretext, excuse.
adalid, *m.*, chief, chieftain, leader, champion.
adelantar, to advance, make progress, improve.
adelante, before, in front, forward; **más —**, further on.
adelanto, *m.*, advance, progress, improvement.
además, *adv.*, besides, moreover, further; **— que**, *conj.*, besides, moreover.
ad líbitum (*Lat.*), at pleasure, at one's pleasure, as you please.
admirable, admirable, wonderful.
admiración, *f.*, admiration, wonder.
admiradamente, with wonder, expressing surprise.
admirado, -a, admired; surprised.
admirar, to admire, marvel; wonder; strike with wonder, astonish.
admitir, to admit, accept, receive.
adoptar, to adopt.
adorador, *m.*, adorer, worshipper, devotee.
adornar, to adorn, ornament, embellish, deck.
adorno, *m.*, adornment, ornament, decoration, garniture.
adquirir, to acquire, get, attain, obtain.
aduana, *f.*, custòm-house.
adulterar, to adulterate, change, corrupt.
adversario, -a, *n.*, adversary, enemy, opponent.
advertencia, *f.*, admonition, warning, suggestion, advice.
advertir, to advert, notice, perceive; remark, say, advise, acquaint, inform.
advirtió, *pret. of* **advertir**.
aéreo, -a, aerial.
afamado, -a, famous, celebrated.
afán, *m.*, anxiety, eagerness, uneasiness, worry.
afanar, to worry, concern; **—se**, to toil, strive, make efforts, become uneasy.
afeitar, to shave.
aficionado, -a, fond, devoted.
agente, *m.*, agent, party.
agitar, to agitate, shake up; **—se**, to stir, be stirred, become agitated, become excited.
aglomeración, *f.*, agglomeration, crowding together.
agobiar, to oppress, press down, overwhelm.
agradablemente, agreeably, pleasantly,
agradecer, to thank, be grateful for, show gratitude.
agradecido, -a, grateful, thankful.
agraz, *m.*, unripe grape; sourness, acidity.
agua, *f.*, water.
aguardar, to wait, await, expect.
agudo, -a, acute, sharp.
aguijón, *m.*, prick, goad, spur.
águila, *f.*, eagle.
aguja, *f.*, needle.
ahí, there.
ahinco, *m.*, earnestness, ardor, energy.
ahogar, to choke, drown, stifle,

smother, restrain; —se, to choke, get drowned, smother, suffocate.
ahora, now, nowadays; — bien, well then; por —, for the present.
ahuyentar, to drive away, put to flight, banish.
aire, *m.*, air, atmosphere; carriage, demeanor, appearance.
aislado, -a, isolated, standing alone.
ajeno, -a, alien, foreign, another's; opposed to; coser —, to sew for others, do outside sewing.
ajo, *m.*, garlic.
al (á + el), to the, at the, on the, by the; (*before an inf.*) on.
ala, *f.*, wing.
alabanza, *f.*, praise, commendation.
alado, -a, winged.
alambicar, to alambicate, distil; subtilize.
alarma, *m.*, alarm.
albergar, to shelter.
albergue, *m.*, shelter, abode.
albina, *f.*, white, salty beach *or* shore.
alborozar, to rejoice, give joy, exhilerate.
alcance, *m.*, reach; *pl.*, capacity.
alcanzar, to reach, attain, obtain, overtake; understand; be able, be capable of.
alcarraza, *f.*, earthen water bottle.
Alcibíades, *prop. n.*, Alcibiades.
alcoba, *f.*, alcove, bed-room.
alegrar, to cheer, make glad; —se, to rejoice, be glad.
alegre, glad, merry, cheerful, joyful, gay.
alegremente, gladly, cheerfully, joyfully.
alegría, *f.*, joy, gladness, happiness.
alejar, to remove far away; —se, to go far away, remove far away.
alentar, to encourage.
Alfonso, *prop. n.*, Alphonso.
algarabía, *f.*, loud and confused chattering; confused twitter.
algo, something, somewhat; — de, something.
algodón, *m.*, cotton.
alguno, -a, someone, some; anyone, any.
alhaja, *f.*, jewel, gem; precious article; valuable piece of furniture, wearing apparel, etc.
alhucema, *f.*, lavender.
alianza, *f.*, alliance, league.
aligerar, to lighten; hasten; alleviate.
alimento, *m.*, aliment; food, sustenance.
alinear, to lay out by lines, arrange in lines.
alistar, to enlist.
alma, *f.*, soul, heart; un — de Dios, a good-hearted person, "a dear soul;" un mal —, a bad *or* wicked person.
almacén, *m.*, warehouse, store, shop.
almagra, *f.*, *or* **almagre**, *m.*, red ochre, Indian red.
almena, *f.*, merlon.
almirez, *m.*, brass mortar.
alondra, *f.*, lark.
Alonso, *prop. n.*, *same as* **Alfonso**.
alrededor, *adv.*, around; — de, *prep.*, around.
alternar, to alternate, take turns.
alto, -a, high, tall, loud; lo —, above, upstairs; de — abajo, down upon, downwards.
altura, *f.*, height, eminence.
alumbrar, to light, shed light, illuminate, illumine, enlighten.
alzar, to lift, raise, elevate, pick up; —se, to rise.

allanar, to level; — **una casa**, to break into a house.
allí, there.
ama, *f.*, housekeeper.
amable, amiable, kind, loving.
amado, **-a**, beloved, loved.
amalgamar, to amalgamate, connect, associate.
amante, loving, affectionate; *n.*, *m.* & *f.*, lover, sweetheart.
amar, to love, cherish.
amargamente, bitterly.
amargar, to embitter, make bitter.
ambos, **-as**, both.
Ambrosio, *prop. n.*, Ambrose, Ambrosius; **la carabina de —**, *see* **carabina**.
amenaza, *f.*, menace, threat.
amenazador, **-ra**, menacing, threatening.
amiga, *f.*, school for little girls.
amigo, **-a**, *n.*, friend; *adj.*, friendly, fond.
amistad, *f.*, amity, friendship, friendliness.
amontonar, to heap up, accumulate.
amor, *m.*, love, affection; loved one; *pl.*, amours, love affairs, objects of affection; **en — y compañía**, in friendly association; **con** *or* **de mil amores**, very willingly, very cheerfully.
amorosamente, lovingly, tenderly, affectionately.
amortiguado, **-a**, deadened, dim.
amparar, to shelter, protect, help.
amparo, *m.*, protection, help, shelter.
ampliamente, broadly, largely, fully, abundantly.
amueblar, to furnish.
Ana, *f.*, Anna.
anacronismo, *m.*, anachronism.
analogía, *f.*, analogy, similarity, resemblance.
anatematizar, to anathematize, excommunicate; curse.
ancianidad, *f.*, old age, antiquity.
anciano, **-a**, old, aged, ancient; *noun*, *m.*, old man; *f.*, old woman.
ancho, **-a**, broad, wide; vain, proud, conceited.
Andalucía, *prop. n.*, Andalusia.
andar, to go, walk, traverse, go about; *n. m.*, walk, floor; **á un —** *or* **al —**, on the same floor.
anduvo, *pret. of* **andar**.
ángel, *m.*, angel; **— de la guardia**, guardian angel.
angelito, *m.*, *dim. of* **angel**.
angosto, **-a**, narrow, strait.
ángulo, *m.*, angle, corner.
Angulema, *prop. n.*, Angoulême.
angustia, *f.*, anguish, distress.
angustiar, to cause anguish; afflict, distress.
angustioso, **-a**, anxious, full of anguish, full of worry.
ánima, *f.*, soul; **¡ánimas benditas!**, heavens!
animación, *f.*, animation; bustle.
animado, **-a**, animated, living.
animal, *m.*, animal.
animalito, *m.*, *dim. of* **animal**.
ánimo, *m.*, spirit, mind; courage; intention.
aniquilar, to annihilate, destroy, ruin; crush, overwhelm.
anoche, last night.
ansiar, to desire eagerly; long for, hanker after.
ante, *prep.*, before, in the presence of.
anteojo, *m.*, eye-glass; opera glass; telescope; **— de larga vista**, field-glass, telescope.
anterior, anterior, former, previous, foregoing, preceding.
antes, before, formerly, before-

hand; first; — que, *conj.*, before.
antesala, *f.*, antechamber.
anticipar, to anticipate, advance, pay in advance, dispense in advance.
anticuario, *m.*, antiquary.
antiguo, -a, ancient, old, antique; **á la antigua**, according to the old fashion *or* style, of the old school.
Antillas, *prop. n., f. pl.*, Antilles, West India Islands.
antipático, -a, antipathetic, uncongenial, repugnant, displeasing.
antirreligioso, -a, anti-religious, ungodly.
antonomasia, *f.*, antonomasia.
anunciar, to announce, proclaim; predict, portend, foreshadow.
anuncio, *m.*, announcement, notice, omen.
añadir, to add, join.
año, *m.*, year; **pocos** —s, youth.
apacibilidad, *f.*, peacefulness, gentleness.
apacible, peaceful, gentle.
apagado, -a, submissive; pusillanimous; dull, faded, lifeless.
apagador, *m.*, extinguisher, damper.
apagar, to quench, extinguish, put out; —**se**, to become extinguished, die out, soften, grow less bright *or* loud.
aparecer, to appear, show up; —**se**, to appear.
aparecido, -a, *n.* (*from* **aparecer**), intruder, unexpected guest; ghost.
aparición, *f.*, apparition, appearance.
apartar, to separate, withdraw, remove.
apellidar, to call, name, nickname.
apenas, hardly, scarcely, as soon as.
apéndice, *m.*, appendix, supplement, attachment.
apetecer, to long for, crave, hanker after.
apetito, *m.*, appetite, hunger.
apiñar, to crowd, crowd together, press together, heap up.
aplastar, to flatten, crush, smash.
aplazar, to summon; postpone, adjourn, defer.
aplicación, *f.*, application, enforcement.
aplicar, to apply.
apoderar, to empower; —**se de**, to take possession of, take hold of.
apogeo, *m.*, apogee, acme, pinnacle.
Apolo, *prop. n.*, Apollo.
apostasía, *f.*, apostasy.
apoyar, to support, sustain; —**se**, to lean, lean upon, bear upon.
apreciable, valuable, estimable, worthy.
aprehensión, *f.*, apprehension; scruple, suspicion.
apremiar, to urge, press, oblige, compel.
aprender, to learn.
apresar, to seize; capture a ship by force.
aprestar, to get ready, make ready, prepare.
apresurado, -a, hurried, in a hurry, quick.
apresurar, to hasten, hurry; —**se**, to hasten, make haste.
apretar, to compress, tighten, clinch, press, squeeze; urge, hasten; — **el paso**, to hasten one's steps.
aprobación, *f.*, approbation, approval.
aptitud, *f.*, aptitude, facility.

apurado, -a, needy; exhausted; worried, distressed.
apuro, *m.*, anxiety, strait, worry.
aquel, aquella, that, that yonder, the former; *pl.*, those, those yonder, the former.
aquí, here, hither; now; **desde —,** from here; **de — á que,** from now until the time when; **por —,** this way.
Aquiles, *prop. n.*, Achilles.
ara, *f.*, altar.
Aragón, *prop. n.*, Aragon.
araucano, -a, Araucanian.
árbol, *m.*, tree.
arboleda, *f.*, grove.
arbusto, *m.*, shrub, young tree.
arca, *f.*, chest, box.
arcabuz, *m.*, harquebus.
arco, *m.*, arch; bow.
Ardaz, *prop. n.*
arder, to burn, blaze, glow; **arda Troya** (lit., '*let Troy burn*'), let the worst happen.
ardiente, ardent, burning; warm, passionate, fiery.
argumento, *m.*, argument, reasoning.
arma, *f.*, arm, weapon, armor.
armadura, *f.*, armor, coat of arms.
armar, to arm, to prepare with arms; **— de punta en blanco,** to arm cap-a-pie.
armonioso, -a, harmonious, sonorous.
armonizar, to harmonize, blend.
arranque, *m.*, outburst, impulse.
arrastrar, to drag, drag along, trail, draw; **—se,** to trail along, pass.
arrebatar, to snatch, carry off, take away (from), deprive.
arrepentimiento, *m.*, repentance.
arrogar, to arrogate, assume; **—se,** take upon oneself, usurp.
arrojar, to throw, throw away, cast, dart, emit; **—se,** to throw oneself.
arrollar, to roll up, wrap, wrap up.
arruga, *f.*, wrinkle.
arrugar, to wrinkle, crumple.
arrullador, -ra, cooing, lulling, soothing, putting to sleep.
arrullar, to coo, bill and coo.
arrullo, *m.*, cooing; lullaby.
arte, *m. or f.*, art.
articular, to articulate, utter.
artificio, *m.*, artifice, contrivance, device, trick.
artillería, *f.*, artillery.
artístico, -a, artistic.
asar, to roast.
ascensión, *f.*, ascension, climbing, going up.
aseadamente, neatly.
asegurar, to assure, assert, affirm; secure, insure.
asentimiento, *m.*, assent, approval.
asesinato, *m.*, assassination, murder.
asesino, -a, *n.*, assassin, murderer.
asfixiar, to asphyxiate, suffocate.
así, so, thus; **— como,** as well as, as also.
asiduidad, *f.*, assiduity, assiduousness.
asiento, *m.*, seat, stool, bench.
asilo, *m.*, asylum, refuge.
asir, to seize, take hold of.
asistir, to attend, assist, aid.
asomar, to show, appear; **—se,** to look out of, show oneself.
asombrar, to astonish, surprise; frighten; **—se,** to wonder, marvel.
asombro, *m.*, dread, fear, amazement, astonishment, wonder; ghost.
asomo, *m.*, indication, sign, slight manifestation.
asunto, *m.*, subject, matter, subject-matter.

asustar, to frighten, scare, terrify; —**se**, to be frightened.
atacar, to attack, assail.
atadero, *m.*, rope, cord, hitching-post; **no tener** —, to have no sense.
atajar, to intercept, stop, check.
atajo, *m.*, short-cut; interception; obstacle; scrape.
ataviar, to dress, dress out, attire, deck, adorn.
atención, *f.*, attention.
atentamente, attentively, respectfully.
aterrar, to terrify, appal; —**se**, to become frightened, be filled with terror.
atmósfera, *f.*, atmosphere, air.
atolondramiento, *m.*, confusion, perplexity, thoughtlessness, carelessness.
átomo, *m.*, atom.
atónito, –**a**, astonished, amazed, thunder-struck.
atraer, to attract, draw, bring, bring upon.
atrasar, to retard, delay, leave behind; be slow, remain behind.
atravesar, to cross, go through, go across; place across.
atreverse, to dare; venture.
atrevido, –**a**, bold, daring, audacious; bold, insolent, impudent.
atrevimiento, *m.*, boldness, daring, fool-hardiness.
atribuir, to attribute, impute, ascribe.
atributo, *m.*, attribute.
aumentar, to augment, increase; —**se**, to increase, grow.
aumento, *m.*, augmentation, increase, growth.
aun, aún, even, yet, still; **ni** —, not even.
aunque, though, although.
aupar, to raise *or* help up.
ausente, absent.
austero, –**a**, austere, severe, rigid, harsh.
autor, *m.*, author, maker, creator; cause.
autoridad, *f.*, authority.
avanzar, to advance.
ave (*Lat.*) hail; ¡— **María Purísima**! (lit., *Hail Purest Mary*), heavens! goodness!
avenido, –**a**, agreed, harmonious.
aventurero, –**a**, adventurous, venturesome.
averiguar, to inquire, ascertain, find out.
avío, *m.*, preparation, provision, appliance, utensil; —**s de escribir**, writing materials.
avisar, to advise, apprise, inform, let know; forewarn.
axioma, *m.*, axiom.
¡**ay**!, alas! oh!
ayer, yesterday; formerly.
ayudante, *m.*, assistant, adjutant, aide, aide-de-camp.
ayudar, to aid, help, assist.
ayuno, *m.*, fast.
azorado, –**a**, frightened, terrified, confused from fear.
azorar, to terrify, frighten, confound, confuse, embarrass.
azotea, *f.*, terrace; flat roof of a house.
azul, *m.*, azure, blue.

B

badulaque, *m.*, fool, light-brain.
bahía, *f.*, bay.
bailar, to dance.
bajar, to go down, come down, descend; lower, take down, put down, cast down.
bajo, –**a**, low.
bala, *f.*, ball, bullet.
baluarte, *m.*, bastion, bulwark; defence.

banda, *f.*, scarf, sash, ribbon.
bandera, *f.*, banner, flag, standard.
barba, *f.*, beard; chin.
Barbarroja, *prop. n.*, Barbarossa.
barco, *m.*, bark, boat, vessel, ship.
barra, *f.*, bar, sandbank.
Barrabás, *prop. n.*, Barrabas.
barraca, *f.*, barrack, cabin, hut.
barullo, *m.*, confusion, disorder, excitement, riot.
base, *f.*, basis, foundation, ground.
bastante, enough, sufficient; *adv.*, enough, sufficiently.
bastar, to suffice; be enough; ¡ **basta** !, enough.
basto, –a, coarse, rough, rude.
batalla, *f.*, battle.
batea, *f.*, tray.
bautizar, to baptize; name; give a new name.
beato, –a, blessed; bigoted, fanatical, sanctimonious.
beau, *pl.* **beaux** (*Fr.*), fine, beautiful.
bebedor, *m.*, drinker, tippler, toper; **bajo una mala capa hay un buen** —, *see* **capa.**
befar, to mock, ridicule, jeer, laugh at.
bélico, –a, warlike, martial, military.
belicoso, –a, bellicose, warlike, martial.
belleza, *f.*, beauty.
bello, –a, beautiful, fair, handsome, fine; **bella,** *n. f.*, beautiful woman.
bendito, –a (*from* **bendecir**), blessed, good; *n.*, good *or* harmless person.
beneficio, *m.*, benefit, benefaction, favor, kindness; **en — de,** for the benefit of.
Bernardino, *prop. n.*, Bernardine.
Bertoldo, *prop. n.*
bien, *adv.*, well, right, happily; *n. m.*, good, right, benefit, blessing; **no** —, **no sooner, as soon as**; — **que,** *or* **á** — **que,** although; **si** —, though; **ó** —, otherwise, or else, also; **hombre de** —, honest man, upright man.
bienaventurado, –a, blessed; **dormir como un** —, to sleep the sleep of the just.
bigote, bigotes, *m.*, mustache.
billete, *m.*, note, brief letter.
bizarro, –a, gallant, brave.
bizquear, to squint.
Blanca, *prop. n.*, Blanche.
blanco, –a, white; **de punta en** —, *see* **punta.**
blancura, *f.*, whiteness.
blanquísimo, –a, *super. of* **blanco,** –a.
blasón, *m.*, blazon, scutcheon.
bobo, –a, *n.*, booby, ninny, dunce, dolt, fool; *adj.*, foolish, silly; **pájaro** —, *see* **pájaro.**
boca, *f.*, mouth.
boga, *f.*, vogue, fashion.
bola, *f.*, ball.
bolonio, –a, ignorant, rattle-brained, fool; *n.*, a fool, an ignorant person.
bolsa, *f.*, purse, pocket.
bolsillo, *m.*, pocket, purse.
bonachón, –na (*from* **bueno**), good-natured, kind-hearted.
bondad, *f.*, bounty, goodness, kindness.
bondadoso, –a, kind, good, bountiful.
bonito, –a (*dim. of* **bueno,** –a), pretty, nice, dainty.
borde, *m.*, border, edge, margin.
borrar, to blot out, erase.
borrico, *m.*, ass, donkey; fool.
bosque, *m.*, woods, forest.
bosquejo, *m.*, sketch, outline.
botica, *f.*, apothecary's shop, drug-store.

bóveda, *f.*, vault, arch, ceiling.
bravata, *f.*, bravado, boast, boasting.
brazo, *m.*, arm; **del —**, on the arm.
breve, brief, short; **en —**, briefly, soon, shortly, quickly.
brillante, brilliant, bright, shining, glistening.
brillar, to shine, sparkle, glisten, glitter.
brillo, *m.*, brilliancy, brightness, lustre, glittering.
broma, *f.*, merriment, gaiety, jest.
brotar, to bud; spring forth, issue; spring up; bring forth.
brote, *m.*, bud, sprout.
Brousais, *prop. n.*
bruces, **(de)**, with face downwards.
bruscamente, abruptly, roughly.
Bucéfalo, *prop. n.*, Bucephalus.
buche, *m.*, craw, crop, stomach, maw.
buen, *apocopated form of* **bueno**.
buenísimo, **-a** (*more properly* **bonísimo**), *super. of* **bueno**, **-a**.
bueno, **-a**, good, kind, upright; *n.*, good, upright.
bujía, *f.*, wax-candle; stearine candle.
bula, *f.*, papal bull.
bullanga, *f.*, tumult, riot, revolt.
bullanguero, **-a**, *m.* & *f.*, a turbulent person, a disturber of the peace.
bullidor, **-ra**, lively, restless, playful.
bullir, to boil, bubble up; bustle, stir.
burlar, to mock, scoff, ridicule; deceive; **—se de**, to make fun of, deceive.
burlesco, **-a**, burlesque, jocular, jesting, comical.
buscar, to seek, look for.
busto, *m.*, bust.

C

cabalmente, exactly; precisely; completely.
caballero, *m.*, horseman; cavalier, knight; gentleman, sir.
caballete, *m.*, easel.
caballo, *m.*, horse; **á —**, on horseback.
cabecita, *dim. of* **cabeza**.
cabeza, *f.*, head; **sacar la —**, *see* **sacar**; **— de chorlito**, *see* **chorlito**.
cabo, *m.*, end, terminus, close; **al —**, finally, at last; **al — de**, at the end of, after; **llevar á —**, to carry out, accomplish.
cachaza, *f.*, deliberation, calmness, coolness.
cada, each, every; **— uno**, each one, each person.
cadáver, *m.*, cadaver, corpse.
Cádiz, *prop. n.*, Cadiz.
caer, to fall, fall down, drop, drop down; hang down; droop; turn down; tumble, tumble down; understand, perceive; **—se**, to fall, fall down.
caída, *f.*, fall, tumble, drop; **— de la tarde**, nightfall.
caído, **-a**, languid, hanging down, drooping.
caiga, *pres. subj. of* **caer**.
caja, *f.*, box.
calabozo, *m.*, dungeon, cell.
calavera, *f.*, skull.
calceta, *f.*, hose, stocking.
caldo, *m.*, broth; beef-tea; bouillon.
Calipso, *prop. n.*, Calypso.
calma, *f.*, calm, tranquility, composure, coolness.
calor, *m.*, heat, warmth.
callado, **-a**, silent, dumb, quiet, soundless, noiseless.
callar, **—se**, to keep silent, hush; cease talking, playing, singing, etc.
calle, *f.*, street; walk.

cama, *f.*, bed.
camarada, *m.*, comrade; partner; crony.
camarote, *m.*, stateroom.
cambio, *m.*, change, exchange, barter; **en —**, in exchange, in return, instead.
caminata, *f.*, long walk, jaunt, outing.
camino, *m.*, road, way, path; **— — real**, highway; **— de hierro**, railroad, railway; **tomar el — de**, *see* **tomar**; **ponerse en —** *see* **poner**.
campamento, *m.*, camp.
campeón, *m.*, champion.
campo, *m.*, camp; country, field, tract of land; expanse.
cana, *f.*, gray hair.
canario, *m.*, canary-bird.
Cancerbero, *prop. n.*, Cerberus.
canción, *f.*, song.
candela, *f.*, candle, taper; *coll.* light, fire; **meter el palo en —**, *see* **meter**.
cándido, -a, candid, simple.
canonizar, to canonize.
cansado, -a, tired, weary, tiresome.
cansar, to tire, weary, fatigue, wear out; **—se**, to make oneself tired, get tired, grow weary.
cantar, to chant, sing; *n. m.*, song; **—le á uno el trágala**, to taunt a vanquished adversary, tease a person who is compelled to accept the very things he most strenuously opposed. *See* **trágala**.
cante, *m.* (*provincialism for* **canto**), song.
cantera, *f.*, quarry.
cantidad, *f.*, quantity; amount, number.
canto, *m.*, stone.
canto, *m.*, chant, song; (*of roosters*) crowing.
cantor, *m.*, singer; one that crows, chanticleer.
cañón, *m.*, cannon.
cañonero, -a, mounting cannon; *n.*, a gunboat.
caoba, *f.*, mahogany.
capa, *f.*, cloak, cape, mantle; cover, stratum; **bajo una mala — hay un buen bebedor**, (lit., *under a bad* or *poor cloak there is a good drinker*) good qualities are found under a poor exterior.
capaz, capable, able, qualified.
capellán, *m.*, chaplain.
capilla, *f.*, chapel.
capitán, *m.*, captain.
capítulo, *m.*, chapter.
cara, *f.*, face.
carabina, *f.*, carbine; **la — de Ambrosio**, something useless *or* good for nothing.
carácter, *m.*, character, capacity, nature.
carcajada, *f.*, loud laughter; **soltar una —**, *see* **soltar**.
cárcel, *f.*, jail, prison.
carcelero, *m.*, jailer, warden.
carcomido, -a, (*from* **carcomer**), worm-eaten, rotten, decayed.
careta, *f.*, mask, facing, cover.
carga, *f.*, charge; load, burden, weight.
cargadísimo, -a, *super. of* **cargado**.
cargado, -a, charged, surcharged, laden.
cargo, *m.*, charge, duty; fault, count, offence; **á — de**, in charge of; **hacerse — de**, *see* **hacer**.
caricia, *f.*, caress, petting.
caridad, *f.*, charity.
cariño, *m.*, fondness, affection, kindness.
cariparejo, -a, having an impassive look, unconcerned.
Carmen, *prop. n.*

carne, *f.*, flesh, meat, beef.
carrera, *f.*, run, course, career, calling, profession. [way.
carretera, *f.*, wagon-road; high-
carro, *m.*, cart, wagon.
carta, *f.*, letter, epistle.
cartucho, *m.*, cartouch; cartridge.
casa, *f.*, house, home.
casar, to marry; **—se**, to marry, be married, get married.
¡**cascabeles**!, pshaw! the deuce!
casco, *m.*, skull, cranium, **ligero de —s**, feather-brained, madcap.
casero, **-a**, domestic, domesticated, tame.
casi, almost.
casilla, *f.* (*dim. of* **casa**), ticket office, guard hut, keeper's lodge.
caso, *m.*, case, point.
casquete, *m.*, casque, helmet, skull-cap; **á — quitado**, (*p. 27, not in dictionary*) thorough, consummate.
castellano, **-a**, Castilian; *n. m.*, castellan, lord of a castle; *n. f.*, lady of a castle.
castigar, to chastise, castigate, punish.
castigo, *m.*, castigation, chastisement, punishment.
castillo, *m.*, castle.
castillote, *aug. of* **castillo**.
casualidad, *f.*, chance, hazard, casualty, coincidence, contingency.
catar, to taste, sample; see, examine; notice, consider, judge.
católico, **-a**, *adj. & n.*, catholic.
catre, *m.*, cot, small bedstead; **— de tijera**, folding-cot.
cauce, *m.*, bed of a river.
caudillo, *m.*, chief, chieftain.
causa, *f.*, cause, occasion, motive; **á — de, por — de**, because of, on account of.
causante, *m. & f.*, cause, originator, author.
causar, to cause, produce, make, bring about.
Cayetano, *prop. n.*, Cajetan.
cebo, *m.*, fodder; bait; incentive.
ceder, to cede, grant; yield, submit, give in.
cedro, *m.*, cedar; Spanish juniper.
ceja, *f.*, eye-brow.
celada, *f.*, helmet; visor.
celebrar, to celebrate, honor, pay honor to, praise.
célebre, celebrated.
celeste, celestial, heavenly.
celestial, celestial, heavenly.
cementerio, *m.*, cemetery, graveyard.
cena, *f.*, supper.
cenar, to sup, take supper.
centinela, *m. or f.*, sentry, sentinel.
céntrico, **-a**, central.
centro, *m.*, center, middle, midst; **hallarse en su —**, *see* **hallar**.
cerca, *adv.*, near, close; **— de**, *prep.*, near, about, nearly.
cerciorar, to assure, affirm; **—se**, to make sure, ascertain.
cerner, to sift; **—se**, to soar, float.
cerrar, to close, shut, lock, seal.
cerro, *m.*, hill, highland.
César, *proper n.*, Cæsar.
cesar, to cease, stop, discontinue.
cicatriz, *f.*, scar.
cicerone, *m.*, (*Ital.*), guide.
ciego, **-a**, blind; *n. m.*, blind man; *n. f.*, blind woman.
cielo, *m.*, heaven, sky; God.
cien (*apocopated form of* **ciento**, *used before the noun*), hundred.
ciencia, *f.*, science, knowledge, learning.
ciento, hundred.
ciertamente, certainly, surely.
cierto, **-a**, certain, sure; true;

de —, certainly, surely, doubtless; **por —**, indeed, certainly.
cinco, five.
circunstancia, *f.*, circumstance, event, incident; position, condition.
cirio, *m.*, thick and long wax candle; **— pascual**, paschal candle.
cita, *f.*, citation, quotation, appointment, engagement, rendezvous.
ciudad, *f.*, city, town.
ciudadano, *m.*, citizen.
claridad, *f.*, clearness, brightness, light.
clarín, *m.*, clarion, bugle.
claro, **-a**, clear, bright, light; apparent, evident; *adv.*, distinctly, clearly; **á las claras**, clearly.
clase, *f.*, class, kind, social rank.
clausura, *f.*, clausure, cloister, closure, confinement.
Cleopatra, *prop. n.*
cobijar, to cover, shelter, overshadow.
cobrar, to recover, collect, acquire.
cocina, *f.*, kitchen.
código, *m.*, code.
coger, to catch, seize, take hold of, capture; **— la delantera**, to get the start.
col, *f.*, cabbage.
colegial, collegiate; *n. m.*, collegian, college student.
colegio, *m.*, college, boarding-school.
colgante, hanging, drooping.
colgar, to hang, suspend, hang up.
colmo, *m.*, completion; fulness; height.
colocar, to place, put, set; arrange; station.
color, *m.*, color, hue.
colorado, **-a**, ruddy, red.
colorido, *m.*, color, hue, coloring
colorín, *m.*, linnet; bright, "loud' color.
colosal, colossal, huge, immense.
coloso, *m.*, colossus.
comadreo, *m.* (*not in dictionary*), gossip, talk between intimate friends.
combate, *m.*, combat, contest, conflict, battle, fight, struggle.
comedido, **-a**, moderate, well-behaved, civil, courteous.
comedor, *m.*, dining-room.
comer, to eat, dine.
cometer, to commit.
comida, *f.*, dinner, meal.
como, *conj.*, as, like, as if; **bien —**, just as; **así —**, as well as, as also; **— que**, as, for.
como, *adv.*, how, in what manner.
¡cómo! *interj.*, how! is it possible?
cómoda, *f.*, chest of drawers, bureau; **— papelera**, chest of drawers for the purpose of filing or keeping papers.
compadecer, to pity, condole, sympathize with.
compadecido, **-a**, moved, touched with pity.
compadre, *m.*, the name by which a man and his child's godfather call each other; comrade, friend.
compañero, **-a**, *n.*, companion, mate.
compañía, *f.*, company, association, companionship; **en amor y —**, *see* **amor**.
comparar, to compare.
compás, *m.*, open space, circuit; (*mus.*), measure, time, note; **á —**, **á — de**, in harmony, keeping time.
compensación, *f.*, compensation, recompense.
competir, to compete, vie.

complacer, to please, humor, accommodate, oblige.
complazcamos, *pres. subj. of* **complacer**.
completo, **-a**, complete, full, entire.
completamente, completely.
cómplice, *m.*, accomplice, accessory, abetter.
complicidad, *f.*, complicity; **no —**, *see* **no**.
comprar, to buy, purchase.
comprender, to comprehend, understand.
comprometer, to compromise; engage; bind; be at stake, endanger; **—se**, to commit oneself.
compromiso, *m.*, compromise; difficulty, predicament, embarrassment.
comulgar, to commune, communicate, receive the sacrament.
común, common.
comunicar, to communicate, report, relate.
con, with, by, in, upon.
conato, *m.*, intent, attempt, impulse.
concebir, to conceive, imagine.
concepto, *m.*, concept, opinion, point of view.
concertar, to concert, agree; to contrive, design.
conciencia, *f.*, conscience, consciousness.
concluir, to conclude, finish, end, close; **— de**, to end, finish.
concurrente, *m. & f.*, attendant, hearer, visitor, spectator.
concurrir, to concur; attend, resort.
concha, *f.*, shell.
conde, *m.*, count, earl.
condenar, to condemn, pronounce guilty; sentence.
condesa, *f.*, countess.
condición, *f.*, condition; quality; state; rank.
conducir, to conduct, lead, take.
conducto, *m.*, conduit, channel.
conejito, *m.*, *dim. of* **conejo**.
conejo, *m.*, rabbit.
confección, *f.*, confection; preparation, making, composition.
confeccionar, to prepare, make, compound.
conferencia, *f.*, conference, interview.
confesar, to confess, acknowledge.
confiado, **-a**, confident, secure, trusting, trustful.
confianza, *f.*, confidence, trust.
confiar, to confide, trust, hope; entrust.
conforme, compliant; resigned, contented.
conformidad, *f.*, conformity, resignation.
confortable, comfortable.
conmemoratorio, **-a**, commemorative, commemoratory.
conmigo, with me.
conmover, to move, touch.
conocer, to know, be acquainted with, get acquainted with; acknowledge, recognize.
conocido, **-a**, known; *n.*, acquaintance.
conocimiento, *m.*, knowledge, acquaintance.
conozco, *pres. ind. of* **conocer**.
conquista, *f.*, conquest.
conquistador, *m.*, conqueror.
conquistar, to conquer, overcome, subdue; acquire.
consabido, **-a**, aforesaid, already known, above-mentioned.
consejo, *m.*, counsel, advice; council, court; **— de guerra**, council of war, court-martial.
conservar, to keep, hold, preserve, retain; **—se**, to keep, remain.

consideración, *f.*, consideration, regard, respect.
consideradamente, considerately, prudently, thoughtfully, discreetly.
considerar, to consider, think over, meditate.
consigo, *pres. ind. of* **conseguir.**
consigo, with himself, with herself, with itself, with yourself, with themselves, with yourselves.
consiguiente, *m.*, consequence; **por —,** in consequence, therefore.
consistir, to consist, subsist; be composed of; **— en,** to consist of.
consternar, to terrify, strike with horror, cause consternation.
constitución, *f.*, constitution.
constituir, to constitute, form, make up; **—se,** to constitute oneself, become.
construir, to construct, build.
consumir, to consume, waste, destroy, waste away, wear out.
contaminar, to contaminate, infect, pervert.
contar, to count, number, compute; relate, tell; **— con,** to depend upon, rely, expect confidently.
contemplación, *f.*, contemplation; indulgence, petting; subserviency.
contemplar, to contemplate; behold.
contemporáneo, -a, contemporaneous.
contener, to contain; control, repress, check, refrain, stop.
contenido, *m.*, contents.
contento, -a, contented, cheerful, happy.
contento, *m.*, contentment, joy.
contestar, to answer, reply.
continuar, to continue, go on, carry on; protract.
contorno, *m.*, contour, outline.
contra, against, to, contrary to; **en — de,** against.
contrabando, *m.*, contraband, smuggling; smuggled goods.
contradecir, to contradict, gainsay.
contrariar, to vex, provoke, disappoint.
contrario, -a, contrary, opposed; *n.*, opponent, adversary, enemy.
contrastar, to contrast, oppose, form a contrast.
contribución, *f.*, contribution, tax.
contribuir, to contribute, aid.
contrincante, *m.*, competitor, opponent, rival, antagonist.
convencer, to convince; **—se,** to be convinced, be assured.
convenir, to agree; suit, befit, become; be convenient.
conversación, *f.*, conversation, talk, talking.
convertir, to convert, change, turn.
convicción, *f.*, conviction.
convulso, -a, convulsed, in a fit.
copla, *f.*, couplet; ballad; popular song.
coquina, *f.*, cockle.
coquinero, -ra, *n.*, fisher *or* seller of cockles.
coraje, *m.*, courage; anger, passion.
corajudo, -a, angry, wrathy.
corazón, *m.*, heart; darling, sweetheart; **de —,** heartily.
cordero, *m.*, lamb.
Córdoba, *prop. n.*
coro, *m.*, chorus, choir; **formar el —,** *see* **formar.**
corona, *f.*, crown.
coronar, to crown, cap, complete, perfect.
coronel, *m.*, colonel.
corps, *m.*, corps; **guardia de —,** life-guard.

Corpus, *m.*, Corpus Christi (*a religious festival*).
corral, *m.*, corral, enclosure, yard.
corredizo, -a, running, slipping; **nudo —**, *see* **nudo**.
correr, to run, hasten, rush, course, flow, flee, fleet, pass; **corre de tu cuenta**, it is under your charge, it is your duty.
corriente, *f.*, current, stream.
corrompido, -a, corrupt, corrupted, wicked.
cortar, to cut, cut up, cut off, hew; cleave, divide.
corte, *f.*, court; capital.
cortes, *f.*, *pl.*, Cortes, Spanish parliament.
cortesía, *f.*, courtesy; obeisance, bow.
corto, -a, short, brief, limited, small.
cosa, *f.*, thing, matter, affair; **— por el estilo**, *see* **estilo**.
coser, to sew; **— ajeno**, *see* **ajeno**.
costar, to cost.
costumbre, *f.*, custom, habit; **tener de —**, to be accustomed to, have the habit of, be in the habit of.
costura, *f.*, sewing, needle-work.
cota, *f.*, coat; **— de malla**, coat of mail.
cotarro, *m.*, charity-hut, beggar's house.
coto, *m.*, pasture-ground.
cotorra, *f.*, parrot; chatter-box, tattler.
cotorrita, *f.*, *dim. of* **cotorra**.
crear, to create, make, produce.
crecer, to grow, increase.
creciente, growing, increasing.
creer, to believe; think.
creyente, believing; *n. m. & f.*, believer.
criador, *m.*, creator.
crianza, *f.*, training, breeding.
criar, to create; breed, produce, rear, nurse, nourish.
criatura, *f.*, creature.
crin, *f.*, mane, horse-hair.
cristal, *m.*, crystal, glass.
Cristianismo, *m.*, Christianity.
Cristiano, -a, Christian.
Cristo, *prop. n.* Christ.
Cristóbal, *prop. n.*, Christopher.
criterio, *m.*, criterion; judgment, discernment.
crucifijo, *m.*, crucifix.
cruz, *f.*, cross.
cruzada, *f.*, crusade.
cruzar, to cross; go across.
cuadrado, -a, square.
cuadro, *m.*, picture, painting.
cual, cuales (*after def. article*), which, who, whom. *See* **por**.
cual, *conj.*, as, like.
¿cuál?, which; **¡cuál!**, how, how great; **á — más**, each very, each the most, equally excellent.
cualquier, *apocopated form of* **cualquiera**.
cualquiera (*pl.* **cualesquiera**), any, any one, whoever, whatever.
cuando, when, whenever; at the time of.
cuanto, -a, how much, as much, so much, as often as; all that; *pl.*, how many, as many; **en — á**, as for, as to, in regard to.
cuartel, *m.*, quarter, quarters, barracks; **— general**, headquarters.
cuartilla, *f.* (*from* **cuarto**), one fourth of large sheet of paper.
cuarto, -a, fourth; *n. m.*, quarter, room; old copper coin worth about three fifths of a cent.
cuatro, four.
cubierto, *p.p. of* **cubrir**.
cubrir, to cover, envelop, veil.
cucharada, *f.*, spoonful.
cuchillo, *m.*, knife, dagger.
cuelga, *pres. ind. of* **colgar**.

cuello, *m.*, neck; collar.
cuenta, *pres. ind. of* **contar**.
cuenta, *f.*, account, bill.
cuento, *m.*, story.
cuerdo, **-a**, prudent, discreet; sober, not mad.
cuerpo, *m.*, body.
cuesta, *f.*, hill, slope.
cueva, *f.*, cave, grotto.
cuidado, *m.*, care, worry, trouble, concern; ¡**cuidado**!, take care! look out!; **estar con** —, to be uneasy, be alarmed, be on the alert; **no hay** —, there is no cause for worry *or* alarm; **poner** —, to take care.
cuidar, to care, take care; —**se de**, to be concerned about, feel anxious about.
culpa, *f.*, blame; fault, offence, sin.
culto, **-a**, cultured, elegant, polished, refined.
culto, *m.*, cult, worship.
cumplido, *m.*, compliment.
cumplir, to fulfil, complete; fill, comply; — **con**, to fulfil, discharge.
cundir, to spread, diffuse.
cuñada, *f.*, sister-in-law.
cuñado, *m.*, brother-in-law; *pl.*, brothers-in-law, brothers-in-law and sisters-in-law.
Cupido, *prop. n.*, Cupid.
curiosidad, *f.*, curiosity.
curioso, **-a**, curious, quizzical.
Custine, *prop. n.*
curva, *f.*, curve, bend.
cuyo, **-a**, **-os**, **-as**, whose, of whom.

CH

chamarasca, *f.*, brush-fire, fire that flares up and is soon out.
chanter (*Fr.*), to sing.
chanza, *f.*, jest, joke, fun.
chaqueta, *f.*, jacket; sack-coat.
charlar, to chatter, prattle.
chasco, *m.*, trick, jest, disappointment; **dar** —, to disappoint.
Chiclana, *prop. n.*
chico, **-a**, small, little; *n. m.*, boy; *n. f.*, girl.
chile, *m.*, chilli; **pimiento** —, chilli-pepper.
chillón, **-na**, shrill, sharp, harsh, squeaky.
chiquillo, *m.* (*dim. of* **chico**), little boy, child.
chistar, to mumble; utter a word.
chochear, to dote, be in one's dotage.
chorizo, *m.*, sausage.
chorlito, *m.*, plover; **cabeza de** —, harebrained.
Chuchurumbel, *prop. n.*
chus ni mus (**decir**), *see* **decir**.

D

D., *abbrev. of* **Don**.
dador, *m.*, giver, bearer.
¡**dale**! (*interj. of impatience at repetition*), again! once more!
Damocles, *prop. n.*, Damocles.
dar, to give, give forth; strike; — **con**, to strike with, meet; — **por**, to consider as, regard as; — **pasos**, to take steps; —**sele á uno algo de una cosa**, to be concerned about something; **lo mismo me da á mí**, it is the same to me, I don't care; — **á conocer**, to make known, reveal; — **gana de**, to feel a desire to, want to, have a mind to; — **una vuelta**, to walk around, take a walk; — **una satisfacción**, to make *or* offer an apology; — **chasco**, to disappoint; — **que hacer**, to cause trouble, annoy;

— **un buen rato**, to give a good time, entertain, amuse; — **lugar**, to give occasion.
dardo, *m.*, dart, light lance.
de, *prep.*, of, from, in, with; — **que**, that, of the fact that.
dé, *pres. subj. of* **dar**.
debajo, *adv.*, underneath, below, under; — **de**, *prep.*, under; **de — de**, from under.
deber, to owe, ought, must; — **de**, must. [debt.
deber, *n. m.*, duty, obligation,
debido, **-a**, due, owed, plighted.
decaer, to decay, decline, languish, weaken.
decidido, **-a** (*from* **decidir**), decided, determined.
decidir, to decide, resolve.
decir, to say, tell, mention; **querer —**, to mean, signify; **por — lo así**, so to speak; **no — ni chus ni mus**, not to say a word; **— de tú**, to address as "tú" (*familiar form*) instead of "*usted*."
decisión, *f.*, decision, determination, firmness.
declaración, *f.*, declaration, statement, avowal.
declarar, to declare, make known, manifest.
dedicar, to dedicate; **—se**, to devote oneself, apply oneself.
dedo, *m.*, finger; toe.
defecto, *m.*, defect, failing, blemish, fault.
defender, to defend.
defensa, *f.*, defence, protection.
defensor, *m.*, defender, protector.
degenerar, to degenerate, decline, change.
dejar, to leave, abandon; let alone; let, allow, permit; — **de**, to cease, fail, give up; — **en paz**, to leave *or* let alone.
del, (**de + el**), of the, from the.
delante, *adv.*, before, in front; — **de**, *prep.*, before; **por —**, before, in front.
delantera, *f.*, fore part, fore end, lead; **coger la —**, to get the start.
delatar, to denounce, inform, report, accuse.
delator, *m.*, accuser, informer.
delfín, *m.*, dolphin.
delicadeza, *f.*, delicacy, suavity, gentleness, refinement.
delicado, **-a**, delicate, difficult, critical; delicate, refined.
delicia, *f.*, delight, pleasure, joy.
delincuente, delinquent, criminal; *n. m. & f.*, criminal, culprit.
delinear, to delineate, draw, outline.
delito, *m.*, crime.
demás, *adv.*, besides; *adj.*, (*usually preceded by the def. art.*), the other, the rest, the balance, the others.
demasiado, **-a**, too much; *adv.*, too.
demoler, to demolish, tear down, raze.
demonio, *m.*, demon, devil.
demostrar, to demonstrate, show, exhibit, manifest.
denigrativo, **-a**, blackening, slandering, insulting.
denominación, *f.*, denomination, name.
denominar, to name, call.
dentadura, *f.*, set of teeth.
Deopolvo, *corruption of* **Leopoldo**.
depositar, to deposit, leave, store, keep.
depósito, *m.*, deposit.
derechito, **-a**, *dim. of* **derecho**.
derecho, **-a**, right, straight; **la —a**, the right hand; **de —**, by right; *adv.*, straight through.

derramar, to pour, pour out, shed; spill.
des (*Fr.*), some.
desafiado, **-a**, challenged one, duelist.
desafío, *m.*, challenge, duel.
desairado, **-a**, graceless, awkward.
desamparar, to forsake, leave, abandon.
desaparecer, to disappear.
desatención, *f.*, inattention; slight, discourtesy.
desatinado, **-a**, crazy, foolish, nonsensical; *n.*, fool, madcap.
desazón, *f.*, uneasiness; disgust, displeasure, trouble, annoyance.
descansar, to rest, settle, settle down.
descanso, *m.*, rest, repose, quiet, tranquility.
descaradamente, openly, boldly, impudently.
descarado, **-a**, impudent, barefaced, bold.
descarnado, **-a**, fleshless; bare.
descaro, *m.*, impudence, effrontery, barefacedness, boldness.
descender, to descend, go down, condescend, get down.
descenso, *m.*, descent.
descollar, to overtop, excel, surpass, outdo.
descomunal, huge, extraordinary, monstruous, enormous.
desconfiado, **-a**, distrustful, suspicious, cautious.
desconocido, **-a**, *a.* & *n.*, strange, stranger, unknown.
descorazonar, to tear out the heart, dishearten, discourage; **—se**, to lose heart, become disheartened, become discouraged.
descreído, **-a**, incredulous, unbelieving, sceptical.
describir, to describe.
descripción, *f.*, description.
descrito, *p.p. of* **describir**.
descubierto, *p.p. of* **descubrir**.
descubrir, to discover, uncover, reveal, find out, observe; expose.
descuidar, to neglect.
desde, from, since; **— antes**, beforehand; **— que**, *conj.*, since.
desdeñar, to disdain, scorn; **—se**, to disdain.
desdeñoso, **-a**, disdainful, contemptuous.
desear, to desire, wish, long for, covet.
desembarcar, to land, debark, put ashore, go ashore.
desencantar, to disenchant.
desenlace, *m.*, dénouement, outcome, conclusion.
deseo, *m.*, desire, wish.
desertar, to desert, flee; **— de**, to desert.
desertor, *m.*, deserter.
desesperado, **-a**, desperate, hopeless; desperate, in despair, impatient, furious.
desesperar, to despair, lose hope; cause one to despair; exasperate.
desfallecido, **-a**, pining, languishing, weakened, faint; *n.*, **la —a**, the languishing woman.
desgarbado, **-a**, ungraceful, ungainly, awkward.
desgracia, *f.*, misfortune, unhappiness, misery; **por —**, unfortunately.
desgraciado, **-a**, unfortunate, unlucky, unhappy.
deshora, *f.*, unseasonable *or* unsuitable time; **á —s**, at an untimely *or* unsuitable hour, out of the usual time, suddenly.
designar, to design, intend; designate, appoint, point out.
deslucir, to impair the lustre *or* beauty of a thing; tarnish, mar.

deslumbrar, to dazzle, glare.
desmedidamente, disproportionately, excessively, extraordinarily.
desmedido, -a, disproportionate, excessive, extraordinary.
desmesuradamente, unmeasurably, excessively.
desmontar, to dismount; take apart.
desmoronado, -a, crumbled, crumbling, decayed.
desolladura, *f.*, excoriation, skinned off place.
desollar, to flay, skin, strip off the skin, peel off.
despabilar, to snuff, trim; sharpen, brighten; — **las luces**, to trim the candles, lamps, etc., *metaph.*, to sharpen the wits.
despacioso, -a, (*not in dictionary*), slow.
desparpajo, *m.*, freedom, outspokenness, forwardness.
despecho, *m.*, spite, grudge; dismay, despair, disappointment; **con** —, deeply hurt.
despedida, *f.*, leave taking, farewell, parting.
despedir, to emit, shoot; dismiss; —**se**, to take leave, say good-by.
despertar, to awake, awaken, arouse.
despiadado, -a, pitiless, merciless, cruel.
despoetizar, to depoetize, take the poetry from, make prosaic.
déspota, *m.*, despot.
despotismo, *m.*, despotism, tyranny.
despreciar, to depreciate, despise, contemn.
despreocupación, *f.*, freedom from prejudice *or* bias, freedom of thought.
despropósito, *m.*, absurdity, nonsense.
después, after, afterwards, later; — **de**, after, since, beyond; — **que**, *conj.*, after.
destacarse, to detach, project, be prominent.
destapar, to uncover, remove the lid of.
destemplado, -a, out of tune, inharmonious.
destinar, to destine, design, appoint; allot, assign; set apart.
destino, *m.*, destination, use; destiny, fate; **con** — **á**, bound for.
destruir, to destroy, exterminate, efface.
desvalido, -a, helpless, unprotected, destitute.
desvanecer, to evaporate, vanish, dispel.
desvergonzado, -a, shameless, impudent.
desvergüenza, *f.*, shamelessness, impudence; impudent word *or* action.
detención, *f.*, detention, delay, stop, stay.
detener, to stop, detain; —**se**, to stop.
deteriorar, to deteriorate, impair, damage, wear out.
detrás, behind, back, in the rear; — **de**, *prep.*, behind, back of, after.
devoción, *f.*, devotion.
devolver, to return, give back, hand back.
devoto, -a, devout, devotional, pious; *n.*, devotee, worshiper.
día, *m.*, day; **de** — **en** —, from day to day; **hoy** —, *or* **el** — **de hoy**, to-day, at present, in our time; **á los pocos** —**s**, after a few days; **el** — **menos pensado**, when least expected, suddenly, unawares.
diablo, *m.*, devil.

diagonal, diagonal; **en —**, diagonally.
diario, -a, daily, each day.
dibujar, to draw, sketch.
dice, *pres. ind. of* **decir.**
dicho, *p.p. of* **decir**; *n. m.*, saying, word, statement.
dichoso, -a, happy, fortunate; (*sarcastically*) blessed, estimable.
Diego, *prop. n.*, James.
diente, *m.*, tooth.
diez, ten.
difícil, difficult.
dificultad, *f.*, difficulty, impediment, obstacle.
diga, *pres. subj. of* **decir.**
digno, -a, worthy, meritorious, deserving; suitable, fitting.
digo, *pres. ind. of* **decir.**
dijo, *pret. of* **decir.**
diluvio, *m.*, deluge, flood.
dimes y diretes (*both m. pl.*), (*from* **decir**), disputes, wrangles, war of words.
diminuto, -a, diminutive, little, small.
dinero, *m.*, money.
dió, *pret. of* **dar.**
Dios, *prop. n.*, God; **por —**, for God's sake; **el santo —**, a familiar prayer among Spanish Catholics; **mujer de —**, *see* **mujer**; **hombre de —**, *see* **hombre**; **dioses**, gods, false gods.
diputado, *m.*, deputy, delegate, representative; **— á Cortes**, member of the lower house of the Spanish parliament.
dirección, *f.*, direction, course; address.
diretes, *see* **dimes.**
dirigir, to direct, aim; address; lead, guide; **—se á**, to address, go to, repair to, betake oneself to.
discípulo, -a, *n.*, disciple, pupil.
discreto, -a, discreet, considerate, prudent; ingenious, sharp, witty.
discurrir, to roam; think, reflect; conjecture, imagine, suppose; reason.
discutir, to discuss, argue, debate.
disforme, deformed, ugly; monstruous, huge, enormous.
disfraz, *m.*, disguise.
disfrazar, to disguise; dissemble, conceal.
disfrutar, to profit; enjoy; dispose of, have at command, makè use of.
disgusto, *m.*, disgust; displeasure; vexation, annoyance.
disolver, to dissolve, melt.
disparate, *m.*, nonsense, blunder, mistake.
disposición, *f.*, disposition, disposal, service.
dispuesto, -a (*from* **disponer**), disposed, ready.
disputar, to dispute, discuss.
distancia, *f.*, distance, remoteness.
distante, distant, far, remote.
distinguir, to distinguish, discern, perceive.
distintamente, distinctly, clear.
distintivo, *m.*, distinctive sign, characteristic feature *or* trait, characteristic. [clear.
distinto, -a, different; distinct,
distraer, to distract, divert; **—se**, to muse, be diverted, be absent-minded.
diván, *m.*, divan, sofa.
divertido, -a, amusing, entertaining, merry, funny.
divertir, to divert; amuse, entertain.
dividir, to divide.
divino, -a, divine.
divisar, to descry, perceive, get a glimpse of.

divulgar, to divulge, publish, spread, reveal.
doblar, to double, fold.
doble, double, twofold.
doblez, *m.*, fold, ply, crease.
doce, twelve.
docena, *f.*, dozen.
doctor, *m.*, doctor.
doler, to ache, pain, hurt; grieve.
doliente, *m.* & *f.*, sufferer.
dolor, *m.*, grief, sorrow, pain, ache; — **de muela**, toothache.
dolorosamente, painfully, sorrowfully; — **conmovido**, deeply moved.
doméstico, -a, domestic.
dominación, *f.*, domination, dominion, power, rule.
dominar, to dominate, rule, control, overpower; command, overlook.
don, title used before the first *or* given name of a man.
don, *m.*, donation, present, gift; quality, endowment.
donde, where, whither, whereto; **por** —, through, through *or* by the place where.
doña (*fem. of* **don**) title used before the given name of a woman.
dorar, to gild, embellish.
dormir, to sleep; — **como un bienaventurado**, to sleep the sleep of the just, sleep soundly.
dos, two; **los** —, both.
dosis, *f. sing. and pl.*, dose. doses, portion, portions.
dragón, *m.*, dragon.
doux, -ce (*Fr.*), sweet.
duda, *f.*, doubt, uncertainty.
dudar, to doubt; hesitate.
dueño, -a, *n.*, owner, proprietor.
duerma, *pres. subj. of* **dormir**.
dulce, sweet, gentle, benign; *n. m.*, sweetmeat, candy.
dulcemente, sweetly, mildly, gently.
Dumas, *prop. n.*
dúo, *m.*, duo, duet.
duque, *m.*, duke; *pl.*, duke and duchess.
durar, to endure, last.
durmió, *pret. of* **dormir**.

E

é = **y**, and (*before* **i** & **hi**).
eco, *m.*, echo.
école, *f.* (*Fr.*), school.
echar, to throw, cast, pour, throw down, cast off; lay; — **á** (*before an inf.*), begin, start; —**se**, to throw oneself, rush, lie, lie down; — **de ver**, to notice, perceive; — **la voz**, to let the voice go, give the voice full play; —**se de cabeza**, to throw *or* cast oneself headlong; — **plantas**, to brag, threaten in a boasting manner; —**se de bruces**, to throw oneself (*or* lie) down with face downward; —**se á la calle**, to go out on the street, betake oneself to the street.
edad, *f.*, age, epoch, era; — **florida**, youth; **poca** —, youth; — **primera**, early years, childhood.
edición, *f.*, edition; **de segunda** —, of the second edition, modern, new.
edificar, to build, erect, construct.
edificio, *m.*, edifice, building.
efecto, *m.*, effect.
efigie, *f.*, effigy, image.
efímero, -a, ephemeral, fleeting.
Egipto, *prop. n.*, Egypt.
ejecutar, to execute, carry out, perform.
ejército, *m.*, army, host.

el, la, lo, los, las, the; **el que,** he who, that which.
él, he, it; (*after a prep.*) him, it.
elefante, *m.*, elephant.
elegancia, *f.*, elegance, style, fashion.
elegante, elegant, splendid, fine, graceful.
elegantemente, elegantly, splendidly.
elegir, to elect, select.
elevado, -a, elevated, high, grand, lofty.
elevar, to elevate, raise, lift; exalt.
elogio, *m.*, eulogy, praise; **hacer el —,** to praise.
ella, she, it; (*after a prep.*) her, it; **ahí fué —,** then there was a nice fuss.
ello (*neuter of* **él**), it; **en —,** in it, thereby.
ellos, -as, they; (*after a prep.*) them.
emancipar, to emancipate; **—se,** to become emancipated, become independent.
embalsamar, to embalm, perfume.
embarcación, *f.*, vessel, ship, boat, craft.
embarcar, to embark, ship; **—se,** to embark, go on board of a ship.
embargar, to impede, suspend, paralyze.
embargo (sin), nevertheless, notwithstanding.
embeber, to drink in, absorb; **—se,** to be enraptured, be absorbed.
embelesar, to charm, enchant, fascinate.
embestida, *f.*, assault, attack, onset.
embozado, -a, muffled, covered, cloaked.
eminencia, *f.*, eminence, height.
eminente, eminent, high, lofty, conspicuous.
empeño, *m.*, pledge; eagerness; **tener —,** to be eager; be in earnest.
empero, but, yet, nevertheless.
empezar, to begin, commence.
empinado, -a, steep, high.
emplear, to employ, spend.
emprender, to undertake, start in; **—la con,** to go after, attack, accost.
en, in, into, at, upon, within.
enamorar, to enamor, inflame with love, charm; woo, court; **—se de,** to fall in love with.
encallar, to run aground.
encaminar, to direct, guide, put on the way; **—se,** to go towards, repair, direct one's steps towards.
encantador, -ra, charming, bewitching, delightful.
encaramar, to raise, elevate; **—se,** to climb, rise.
encargar, to charge, commit; warn, advice, caution; **—se,** to take charge, assume the responsibility; **encargado de,** in charge of.
encarnado, -a, flesh-colored; red.
encender, to kindle, light, light up, set fire to; inflame, set aglow.
encerrar, to shut up, lock up, enclose.
encierra, *pres. ind. of* **encerrar.**
encima, *adv.*, on, on top, over; **— de,** *prep.*, on, upon, over; **por — de,** over.
encomendar, to commit, commend, recommend, entrust; **—se,** to commit oneself.
encomiar, to praise, extol, eulogize.
encontrar, to encounter, find: meet; **—se,** to find, meet.

encore (*Fr.*), yet, still, more, again.
encuadernación, *f.*, binding.
encumbrado, **-a**, high, lofty, elevated.
encurtir, to pickle, preserve in vinegar; *used in p. 15 in the sense of* to preserve, keep from aging.
enérgico, **-a**, energetic, vigorous, active.
enfermo, **-a**, infirm, ill, diseased; *n.*, patient.
enfriar, to cool, refrigerate, make cold.
enfuncionado, **-a**, (*not in dictionary*), excited, worked up.
engañar, to deceive, delude; cheat, swindle.
engendrar, to engender, beget, produce.
engullir, to devour, gobble, gulp.
enjaular, to cage; confine.
enjugar, to dry, wipe away.
enladrillar, to pave with bricks.
enmendar, to amend, alter, correct.
enorme, enormous, huge.
Enramada, *prop. n.*
Enrique, *m.*, Henry.
ensanchar, to widen, enlarge, expand; — **el corazón**, to encourage, cheer.
ensangrentar, to stain with blood, cover with blood.
ensartar, to string, link, string together; utter in a series.
enseñar, to show; teach, train.
entendimiento, *m.*, intellect, mind, intelligence.
enterar, to inform, acquaint, report, advise; —**se**, to become informed, become acquainted, understand, take in.
entereza, *f.*, entirety; integrity, uprightness; firmness.
enternecer, to soften, move, touch, affect; —**se**, to be touched, be moved.
enterrar, to inter, bury.
entonces, then, at that time.
entrada, *f.*, entrance, entering, coming in.
entraña, *f.*, entrail; *pl.*, entrails, disposition, heart.
entrar, to enter, come in, go in; take in, carry inside; —**se**, to enter, go in; —**se como Pedro por su casa**, *see* **Pedro**.
entre, among, amongst, amidst, between; **por** —, through.
entrecejo, *m.*, space between the eyebrows; frown, frowning.
entrecoger, to catch, intercept, come across.
entregar, to deliver, hand over, give up.
entremeter, to place between, insert; —**se**, to intrude, meddle.
entremetido, **-a**, meddlesome; *n.*, busy-body, interloper.
entretanto, meanwhile.
entretejer, to interweave, intertwine.
entretener, to amuse, entertain; —**se**, to amuse oneself, pass the time.
entusiasmar, to enrapture, transport, make enthusiastic; —**se**, to become enthusiastic, feel enthusiastic.
enviar, to send, remit, forward.
envidiable, enviable.
envidiar, to envy; grudge; covet.
envolver, to wrap up.
envuelto, **-a**, *p.p. of* **envolver**.
epíteto, *m.*, epithet, name, nickname.
época, *f.*, epoch, times.
equidad, *f.*, equity, equitableness, fairness, justice.
equipaje, *m.*, baggage, luggage.
equitación, *f.*, riding, horsemanship.
equivocar, to mistake; —**se**, to make a mistake, make a blunder, be mistaken, do one thing

for another, do the wrong thing.
era, *imp. ind. of* **ser**.
Ercilla, *prop. n.*
erguido, **-a**, erect, straight up.
errante, errant, wandering, roving; *n.*, wanderer, fugitive, rover.
errar, to err, do wrong, offend.
error, *m.*, error, mistake.
es, *pres. ind. of* **ser**.
esbirro, *m.*, bailiff; myrmidon.
escala, *f.*, ladder, scale.
escalera, *f.*, stair, staircase, stairway; **á la subida de la —**, *see* **subida**.
escalón, *m.*, step (*of a stair*).
escandalizar, to scandalize, shock.
escapar, to escape, flee.
escarmentar, to warn, give warning, teach a severe lesson, inflict punishment as a warning.
escarmiento, *m.*, warning, example, lesson.
escasez, *f.*, scarcity, want, poverty.
escena, *f.*, scene.
escepticismo, *m.*, scepticism.
escéptico, **-a**, sceptical, *n.*, sceptic.
Escolástica, *prop. n.*
escombrar, to clean out, clear; **—se**, to clear one's throat (*not in dictionary in the latter sense*).
escombro, *m.*, ruin.
esconder, to hide, conceal; **—se**, to hide, skulk.
escondido, **-a** (*from* **esconder**), concealed, hidden; *n.*, one hidden.
escondite, *m.*, hiding place.
escribir, to write.
escrito, *p.p. of* **escribir**.
escuela, *f.*, school; **— mutua**, school based on the system of mutual instruction.
esdrújulo, **-a**, proparoxytone, proparoxitonic; *n.*, a proparoxytone word, a word having the tonic accent on the ante-penult; a verse ending in a proparoxytone word.
ese, **esa**, **eso**, that, that one.
esencia, *f.*, essence, perfume.
esfera, *f.*, sphere; region.
esforzado, **-a**, strong, vigorous.
esforzar, to strengthen, encourage; **—se**, to exert oneself, make efforts, strive.
esmalte, *m.*, enamel.
esmerado, **-a**, highly finished, done with care; particular.
esmerarse, to do one's best, take pains.
esos, **esas**, those.
espabilado *for* **despabilado** (*p.p. of* **despabilar**, *q. v.*).
espacio, *m.*, space, distance, interval.
espacioso, **-a**, spacious, roomy, wide, large.
espada, *f.*, sword.
espadachín, *m.*, swordsman; bully; duelist.
espalda, **-s**, *f.*, back, shoulder; **á —s**, back of, behind; **de —s**, with the back *or* rear to the observer, backwards, from behind.
espanto, *m.*, dread, terror, fear.
espantoso, **-a**, dreadful, frightful, awful.
España, *prop. n.*, Spain.
español, **-a**, Spanish; *n.*, Spaniard.
españolismo, *m.*, hispanicism, Spanish national spirit, devotion to Spain, Spanish patriotism.
esparcir, to scatter, disseminate, divulge, spread.
especie, *f.*, species, kind, class, sort.
espejuelos, *m. pl.*, spectacles.
esperanza, *f.*, hope.

esperar, to hope, expect; wait, wait for.
espía, *m.* & *f.*, spy.
espíritu, *m.*, spirit, soul, ghost, mind.
espiritual, spiritual.
esplendor, *m.*, splendor, brilliancy, magnificence. [ly.
espontáneamente, spontaneous-
espontáneo, -a, spontaneous, willing, voluntary.
espuma, *f.*, foam, froth.
espumante, foamy, frothy.
esquela, *f.*, note, billet.
esqueleto, *m.*, skeleton; **en —**, bare, uncovered.
est (*Fr.*), *third pers. pres. ind.* of **être**, *q. v.*
estacionarse, to settle inflexibly, be settled *or* fixed inflexibly; take a stubborn stand.
estado, *m.*, state, condition; estate.
estancado, -a, stagnant.
estancar, to staunch, stop, check.
estar, to be, stand; **—se**, to remain, stay; **—como la propia rosa**, to be happily situated, be well off; **— con cuidado**, to be uneasy *or* alarmed, be on the alert; **— para**, to be about to, be on the point *or* verge of; **¿ está Vd.?**, do you understand?
estático, -a, static, motionless, paralyzed.
estatura, *f.*, stature, height.
éste, ésta, ésto, *pron.*, this, this one, the latter; **éstos, —as**, these, the latter.
este, esta, *adj.*, this; **estos, —as**, these.
estera, *f.*, mat, matting.
estéril, sterile, barren, unfruitful, fruitless.
estilo, *m.*, style; custom, fashion; **cosa por el —**, something of the kind.
estima, *f.*, esteem, value, worth.
estirado, -a, dilated, stretched; stiff.
estirar, to stretch, dilate, tighten, spread out.
estómago, *m.*, stomach.
estrafalario, -a, odd, queer, strange; eccentric; slovenly.
estraza, *f.*, rag or piece of coarse cloth; **papelito de —**, *see* **papelito.**
estrecho, -a, narrow, straight.
estrella, *f.*, star.
estrellar, to shatter, dash to pieces; **—se**, to be shattered, be dashed to pieces.
estremecer, to shake, tremble; **—se**, to shake, shudder, be thrilled.
estrenar, to use, wear *or* do anything for the first time.
estrépito, *m.*, crash, deafening noise, roaring. [ly.
estrepitosamente, loudly, noisi-
estribillo, *m.*, refrain.
estuche, *m.*, case; box; casket.
estupefacto, -a, stupefied, motionless, thunder-stuck.
estúpido, -a, stupid, dull, senseless.
estuvieron, *pret. of* **estar.**
être (*Fr.*), to be.
Europa, *f.*, Europe.
evangelio, *m.*, evangel, gospel.
evento, *m.*, event, incident.
evitar, to avoid, elude; spare, prevent.
exagerar, to exaggerate, overstate, overdraw.
exaltado, -a, exalted; fervent, warm; ultra-radical.
examinar, to examine; inspect, investigate.
excelencia, *f.*, excellence, superiority.
excelente, excellent.
exceso, *m.*, excess, exaggeration; **con —**, excessively.

excitar, to excite, move, stir up, arouse.
exclamación, *f.*, exclamation.
exclamar, to exclaim.
exclusivo, -a, exclusive.
excusa, *f.*, excuse, pardon.
ex-escuela, *f.*, former school.
exigencia, *f.*, exigency, requirement, demand.
existir, to exist, be, live.
ex-maestro, *m.*, ex-teacher, former teacher.
expatriar, to expatriate, banish, exile.
experiencia, *f.*, experience.
exponer, to expose, exhibit; endanger; —**se**, to expose oneself, to put oneself in danger.
expresar, to express, utter, tell.
expresión, *f.*, expression, utterance.
extender, to extend, spread, stretch, out-stretch; —**se**, to stretch out, spread out.
exterior, *m.*, exterior, outside.
extinguir, to extinguish, put out, quench; —**se**, to become extinguished, die out.
extranjero, -a, foreign, alien; *n.*, foreigner, alien.
extraño, -a, strange, foreign.
extraordinario, -a, extraordinary, unusual.
extremado, -a, extreme, excessive, extraordinary.
extremo, *m.*, extreme, last, end, terminus; **con** —, extremely, exceedingly.
extremoso, -a, impassioned, vehement, excitable.
ex-voto, *m.*, votive offering.

F

facultativo, *m.*, physician, practitioner.
faena, *f.*, task, work, job.
faible (*Fr.*), feeble, weak, faint.
falso, -a, false, counterfeited.
falta, *f.*, fault; want, lack, absence; **eso me hace falta**, I miss that.
faltar, to lack, be wanting, fail, fall short, offend.
falto, -a, wanting, lacking, short, deficient.
faltriquera, *f.*, pocket.
falucho, *m.*, felucca, lateener.
fama, *f.*, fame, report, reputation, name, renown.
familia, *f.*, family.
famoso, -a, famous, renowned, well known.
fanático, -a, fanatic, fanatical; *n.*, fanatic.
far niente, *m.*, (*Ital.*), doing nothing, idleness.
faro, *m.*, lighthouse; beacon.
fastidiar, to weary, vex, annoy, bore, bother; —**se**, to become weary, get tired, feel bored, have ennui.
fastidio, *m.*, disgust; weariness, ennui; nuisance, bother.
favor, *m.*, favor.
fe, *f.*, faith, faithfulness, fidelity, trust; **buena** —, sincerity, honesty; **con** —, earnestly.
fealdad, *f.*, ugliness, (*U. S.*) homeliness.
fechoría, *f.*, misdeed, misdemeanor.
feísimo, -a, *super. of* **feo**, -a.
felicitar, to felicitate, congratulate, compliment.
feliz, felicitous, happy.
fenicio, -a, *adj. & n.*, Phoenician.
fenómeno, *m.*, phenomenon.
feo, -a, ugly, plain-looking, (*U. S.*) homely; *n. m.*, ugliness, (*U. S.*) homeliness.
Fernando, *m.*, Ferdinand.
feróstico, -a, gruff, irritable, ugly.

feroz, ferocious, fierce, savage, cruel.
ferviente, fervent, warm.
fervoroso, -a, fervent, ardent, warm.
fidedigno, -a, trustworthy.
fiel, faithful, loyal, true.
fiera, *f.*, wild beast.
Fierabrás, *prop. n.; com. n.*, an unruly person, a bully (*from the name of the giant that figures in the romances of chivalry*).
fiero, -a, fierce.
figurar, to figure, shape, fashion; be prominent, figure; represent; —**se**, to imagine, suppose, assume.
fijo, -a, fixed, firm; sure, certain.
fila, tier, line, row; **en** —, in a row, forming a line.
filarmónico, -a, philarmonic, musical.
fin, *m.*, end, close, aim, purpose; **al** —, at last, finally, in short; **por** —, at last.
finca, *f.*, real estate, property.
fineza, *f.*, fineness, kindness, delicacy, civility.
finiquito, *m.*, settlement of accounts, liquidation, adjustment.
fino, -a, fine, refined, polished, pure, genuine, courteous, civil, polite.
firma, *f.*, signature.
firme, firm, steady, stable, steadfast.
físico, -a, physical; **lo** —, the physical nature; *n. m.*, appearance, face.
flaco, -a, thin, lean; weak, feeble.
Flandes, *prop. n.*, Flanders.
flaqueza, *f.*, leanness, thinness; feebleness, weakness.
flauta, *f.*, flute.
flecha, *f.*, arrow.
flexible, flexible, willowy.
flor, *f.*, flower, blossom, bloom; — **de lis**, fleur-de-lis.
florido, -a, flowery; florid, blooming; **edad** —, youth.
fonda, *f.*, hotel, inn, restaurant.
fondo, *m.*, bottom, depth; background, rear; inner nature, disposition.
forma, *f.*, form, figure; *pl.*, figure.
formal, formal, regular, serious, steady, in earnest; **muy** —, very much in earnest.
formalidad, *f.*, formality, seriousness, earnestness; steadiness.
formar, to form, shape, make up; — **el coro**, to sing the chorus.
formidable, formidable; tremendous, huge.
fortaleza, *f.*, fortress.
fortuna, *f.*, fortune, fate, chance; **por** —, fortunately.
forzar, to force, compel.
foso, *m.*, moat, ditch.
frac, *m.*, dress-coat.
fragancia, *f.*, fragrance, perfume.
fraile, *m.*, friar, monk.
francés, -sa, French; *n. m.*, Frenchman; *n. f.*, French woman; **á la francesa**, after the French fashion *or* style; **largarse á la** —, *see* **largarse**.
Francia, *prop. n.*, France.
franco, -a, frank, candid.
franqueza, *f.*, frankness, candor, open-heartedness.
freir, to fry; molest.
freno, *m.*, bridle, check.
frente, *f.*, forehead, brow; *m.*, front; **al** —, in front, opposite, on the opposite side; **al** — **de**, in front of; — **á** —, face to face.
fresco, -a, fresh, cool; *n. m.*, coolness, cool air; **tomar el** —, *see* **tomar**.

frescura, *f.*, freshness, coolness.
frío, *m.*, cold.
frito, **-a** (*p.p. of* **freir**), fried; **tener frita la sangre**, to have one's blood boiling.
frugal, frugal.
fruncir, to gather, contract; (*of the brows*) to knit.
fruslería, *f.*, trifle.
fruta, *f.*, fruit.
fué, *pret. of* **ser** & **ir**.
fuer (*contraction of* **fuero**); **á — de**, as, by virtue of, in the capacity of, by reason of being.
fuera, *adv.*, outside, without; **— de**, *prep.*, out of, outside of, apart from; **— de sí**, beside himself.
fuerte, strong, vigorous, potent, mighty. (*Used also as a n.*).
fuerza, *f.*, force, strength, vigor, emphasis; **á — de**, by dint of, in consequence of; **á la —**, by compulsion, by force, unwillingly.
fuese, *imp. subj. of* **ir** & **ser**.
fugarse, to flee, escape, run away; **preso fugado**, escaped *or* run-away prisoner.
fugitivo, **-a**, fugitive; *n.*, fugitive.
Fulano, **-a**, so-and-so (*employed to designate a person whose name we do not know or do not care to give*).
funesto, **-a**, adverse, untoward, unfortunate, fatal.
furioso, **-a**, furious, angry, wrathy.
futuro, **-a**, future.

G

galán, spruce; gallant.
gallina, *f.*, hen, chicken.
gallo, *m.*, cock, rooster.
gana, *f.*, appetite; mind, inclination, desire; **dar — de**, to feel a desire to, have a mind to, want to.
ganado, *m.*, cattle, live stock.
gangrenarse, to become mortfied *or* putrified.
garbo, *m.*, grace, gracefulness.
garbosamente, elegantly, gracefully, gallantly.
Gaspar, *prop. n.*, Gaspar, Jasper.
gastar, to spend; use, employ; wear; wear out.
gasto, *m.*, expense, outlay.
gavilán, *m.*, hawk.
gazpacho, *m.*, Spanish cold soup made of crumbs of bread, oil, tomato, onions and garlic.
gemelo, **-a**, twin.
gemido, *m.*, groan, moan, lamentation.
general, general; *n. m.*, general.
genérico, **-a**, generic.
género, *m.*, genus, kind, style.
genio, *m.*, genius; disposition, nature.
gente, *f.*, people, folk, persons.
gentío, *m.*, crowd, throng.
gentil, gentile, heathen; genteel, graceful, elegant; *n. m.*, gentile, heathen.
genuinamente, genuinely, really, purely.
genuino, **-a**, genuine, real, pure.
gesticular, to gesticulate, make gestures *or* grimaces.
gesto, *m.*, gesture, grimace, face.
gigante, *m.*, giant.
gimnasta, *m.*, gymnast, athlete.
globo, *m.*, globe, world, earth.
gloria, *f.*, glory.
gobernador, *m.*, governor.
gobierno, *m.*, government, authority.
Goethe, *prop. n.*
golondrina, *f.*, swallow.
golpe, *m.*, blow, strike; dash, knock; **de un —**, at one blow, at once; **de —**, suddenly.

golpear, to beat, strike, hit.
gordo, -a, fat, stout, corpulent, big, huge.
gorjeo, *m.*, warble, song.
gorra, *f.*, cap.
gorrión, *m.*, sparrow.
gota, *f.*, drop; gout. [ness.
gozo, *m.*, joy, pleasure, happi-
gozoso, -a, joyous, joyful, jubilant, happy.
gracia, *f.*, grace, favor, mercy; *pl.*, thanks; ¡ **en — de Dios**!, (*excl.*) bless me!
gracioso, -a, graceful; facetious, funny, witty.
grada, *f.*, step; *pl.*, perron.
grado, *m.*, degree, title, rank.
gradualmente, gradually.
gráficamente, graphically, in detail, fully.
gran, *apocopated form of* **grande**.
grana, *f.*, cochineal; kermes; scarlet color; scarlet cloth.
grande, large, great, grand.
grandeza, *f.*, greatness, grandeur.
grandioso, -a, grand, magnificent, splendid; **lo —**, the grandeur.
granjear, to gain, earn, profit; **—se**, to win, gain, obtain, acquire. [ness.
gratitud, *f.*, gratitude, grateful-
grato, -a, grateful; pleasing, pleasant.
gratuita, *f.*, free-school.
gratuitamente, gratuitously, freely; without cause *or* reason.
grave, weighty, ponderous, serious, grave, haughty, momentous.
grey, *f.*, flock, herd; congregation, people, fold.
griego, -a, *adj. & n.*, Greek.
grieta, *f.*, crack, cleft, crevice.
gritar, to scream, shout, shriek, cry, cry out.
grueso, -a, thick, gross, stout.
gruñir, to grumble, growl, grunt.
gruñón, -na, *n.*, growler, grumbler.
grupo, *m.*, group.
gruta, *f.*, grotto, cave.
Guadalete, *prop. n.*
guapo, -a, courageous, bold, daring; (*oftener*) good-looking, handsome, elegant.
guardar, to guard, watch over, protect, keep; **—se de**, to abstain from, avoid, be upon one's guard.
guardia, *f.*, guard, police; **— de corps**, life-guard; **ángel de la —**, guardian angel.
guarida, *f.*, den, cave; shelter, place of refuge, hiding place.
guerra, *f.*, war.
guerrero, -a, warlike, martial; *n.*, warrior, fighter, soldier.
guía, *m. & f.*, guide, leader, conductor.
guiar, to guide, lead, conduct.
guisa, *f.*, guise; **á — de**, as, in the manner of, after the style of.
guisar, to cook; prepare victuals.
Gundi, *prop. n.*
gustar, to please, like; taste; **— de**, to like, be fond of.
gusto, *m.*, taste; pleasure, gusto, enjoyment, relish; **á —**, at pleasure, comfortably.
gustoso, -a, willing, cheerful, content.

H

ha, has, *pres. ind. of* **haber**.
Habana, *prop. n.*, Havana.
habanero, -a, Havanese.
haber, to have; *impers.*, to be, exist; **— de**, to have to, must; **— que**, to be necessary (*for idioms with* **hay**, *see* **hay**).

habitación, *f.*, habitation, dwelling, room.
habitante, *m.*, inhabitant, dweller, inmate.
habitar, to inhabit, dwell, reside, live.
hablar, to speak, talk.
habrá, *fut. of* **haber**.
habría, *cond. of* **haber**.
hacendoso, -a, diligent, domestic.
hacer, to make, do, cause, bring about, produce; imagine (*yo te hacía en casa etc.*); — **una muerte**, to kill somebody; — **de las suyas**, to play his tricks; — **el elogio**, to praise; — **como**, to act as, pretend; — **falta** (*a uno*), to miss; — **de**, to take the place of, act as; — **un papel**, to play a rôle, feign; — **presente**, to remind; **no le hace**, it does not matter; (*impers. referring to time*) ago, as **hace siglos**, centuries ago, **hace rato**, a while ago; —**se**, to become, grow, turn into; —**se cargo**, to realize, take into account, become aware of; —**se la ilusión**, to imagine, labor under a hallucination, be under a wrong impression.
hacia, toward, in the direction of, near to.
haga, *pres. subj. of* **hacer**.
hago, *pres. ind. of* **hacer**.
halcón, *m.*, falcon.
hallar, to find; —**se**, to find oneself, be; —**se en su centro**, to be in one's element.
hambriento, -a, hungry, greedy.
haré, haremos, *fut. ind. of* **hacer**.
hasta, *prep.*, till, until, up to, as far as; *adv.*, even; — **que**, *conj.*, till, until.
hay (*impers. form of pres. ind. of* **haber**), there is, there are; **no** — **tu tía**, *see* **tía**; **qué** —, what is the matter? what has happened? — **que**, the matter is, it happens that, it is necessary; **no** — **más**, there is no other way, that is all.
haya, *pres. subj. of* **haber**.
haz, *imper. of* **hacer**.
hazaña, *f.*, exploit, feat, achievement.
he, *pres. ind. of* **haber**.
hecho, *p.p. of* **hacer**.
hecho, *m.*, fact, deed, action, doing.
helado, -a, frozen, frigid, cold.
hemos, *pres. ind. of* **haber**.
Hércules, *prop. n.*, Hercules.
heregía, *f.*, heresy.
herencia, *f.*, inheritance, heritage.
herir, to wound, strike, hurt, smite.
hermana, *f.*, sister.
hermano, *m.*, brother; *pl.*, brothers, brethren; brother and sister, brothers and sisters.
hermoso, -a, handsome, beautiful, fine.
Herodes, *prop. n.*, Herod.
héroe, *m.*, hero.
heroicamente, heroically.
heroico, -a, heroic.
hervir, to boil, seethe.
hiel, *f.*, gall, bitterness.
hiere, *pres. ind. of* **herir**.
hierro, *m.*, iron; *pl.*, fetters, shackles, chains; **camino de** —, railroad.
hierve, *pres. ind. of* **hervir**.
higuera, *f.*, fig-tree.
hija, *f.*, daughter, girl, child.
hijita, *f.*, *dim. of* **hija**.
hijo, *m.*, son; *pl.*, sons, children.
hilar, to spin.
himno, *m.*, hymn.
hipocresía, *f.*, hypocrisy.
hipócrita, *m.* & *f.*, hypocrite *adj.*, hypocritical.

historiador, *m.*, historian.
hizo, *pret. of* **hacer**.
hogar, *m.*, hearth, hearthstone, home.
hoja, *f.*, leaf; petal; foil, sheet.
hojarasca, *f.*, excessive foliage, nothing but leaves; trash.
¡**hola**!, hello!, ho!
holán, *m.*, cambric.
hombre, *m.*, man; — **de bien**, an honest *or* upright man; — **de Dios**, good man; *interj.*, denote surprise *or* impatience.
hombro, *m.*, shoulder.
homenaje, *m.*, homage; obeisance; veneration.
honor, *m.*, honor.
honra, *f.*, honor.
honrado, **-a**, honest, upright, honorable.
honrar, to honor, respect, dignify; exalt.
hora, *f.*, hour.
hora, *adv.* = **ahora**, now.
horizonte, *m.*, horizon.
horror, *m.*, horror.
horrorizar, to horrify, terrify.
hospicio, *m.*, poor-house; asylum.
hoy, to-day, in our day, in our time; — **día**, *or* **el día de** —, to-day, at present.
hoya, *f.*, hole, pit, cavity; grave.
hubiese, *imp. subj. of* **haber**.
hubo, *pret. of* **haber**.
huerto, *m.*, orchard, kitchen-garden.
hueso, *m.*, bone.
huésped, *m.*, host; guest, lodger.
huevo, *m.*, egg.
huída, *f.*, flight.
huir, to flee, run away, escape; shun, turn away.
humanidad, *f.*, humanity, mankind.
humano, **-a**, human.
humear, to smoke, emit smoke, fumes *or* vapors.
humedecer, to moisten, wet, dampen, soak.
humildad, *f.*, humility.
humilde, humble.
humor, *m.*, humor, disposition.
huracán, *m.*, hurricane, storm, tempest.
hurí, *f.*, houri.

I

iba, *imp. ind. of* **ir**.
id, *imper. of* **ir**.
idea, *f.*, idea.
idéntico, **-a**, identical, the same.
identificar, to identify; —**se con**, to identify oneself with.
idiota, *m. & f.*, idiot, fool.
ídolo, *m.*, idol.
iglesia, *f.*, church, church building.
ignorante, ignorant, unacquainted, unaware.
ignorar, to be ignorant of, be unacquainted with, not to know.
igual, equal, same.
igualdad, *f.*, equality.
igualmente, equally, likewise, also.
il (*Fr.*), he, it.
ilusión, *f.*, illusion, hallucination; **hacerse la** —, *see* **hacer**.
ilustrado, **-a**, intelligent, enlightened, cultured, educated.
ilustrar, to illustrate, enlighten, instruct; —**se**, to become enlightened, learn.
ilustre, illustrious; noble; splendid, magnificent.
imagen, *f.*, image, effigy.
imaginación, *f.*, imagination.
imaginar, to imagine, conceive, fancy, think.
imbuir, to imbue, infuse.
imitar, to imitate, ape.
impaciencia, *f.*, impatience, restlessness.

impacientar, to irritate, vex, exasperate; —**se**, to become impatient, lose one's patience.
impaciente, impatient, restless.
impalpable, impalpable.
impasible, impassible, unmoved.
impavidez, *f.*, intrepidity, fearlessness.
impávido, -a, fearless, brave, bold.
imperturbable, imperturbable.
ímpetu, *m.*, impetus, impulse, fit.
impetuoso, -a, impetuous, violent, fierce, strong; vehement, mighty.
imponente, imposing, impressive.
imponer, to impose, lay upon, charge; impress, overawe; inform, advise, let know.
importar, to be important, matter; be of importance, concern; **no me importa**, I don't care, it makes no difference to me.
impregnar, to impregnate, saturate; —**se**, to become impregnated *or* saturated.
impresión, *f.*, impression.
imprevisión, *f.*, imprevision, improvidence, want of foresight.
imprudente, imprudent, indiscreet, thoughtless, rash.
impusieran, *imp. subj. of* **imponer**.
inaccesible, inaccessible, unapproachable.
inalterable, inalterable, unalterable, unchangeable, unchanged.
inanición, *f.*, inanition, exhaustion.
incluso, -a, enclosed, included.
incógnito, *m.*, incognito.
incomodidad, *f.*, incommodiousness, inconvenience, discomfort; **annoyance, vexation, anger.**
incómodo, -a, inconvenient, uncomfortable, troublesome, annoying.
inconcebible, inconceivable.
inconsistente, unsubstantial, unsteady.
inconveniente, *m.*, inconvenience, objection.
incorregible, incorrigible.
indagar, to inquire, investigate, examine.
indefinido, -a, indefinite, indeterminate, vague; *n. m.*, an officer without a definite place *or* command.
independencia, *f.*, independence.
independiente, independent.
indicar, to indicate, hint, point out, suggest.
indiferente, indifferent, neutral; immaterial; unconcerned.
indisponer, to indispose, make ill; —**se**, to grow ill.
indispuesto, -a, (*from* **indisponer**), indisposed, unwell, ill.
individual, individual, peculiar, undivided, personal.
individuo, *m.*, individual, person.
índole, *f.*, nature, temper, disposition, idiosyncracy.
inepto, -a, inept, incompetent, incapable.
inerte, inert, sluggish; senseless.
infantil, infantile, childlike, childish.
infeliz, unhappy, unfortunate; *n.*, **un —, una —**, a harmless *or* guileless person, a poor devil.
inferior, inferior, lower.
infiel, unfaithful, disloyal, untrue; *n.*, infidel, gentile, heathen.
infierno, *m.*, hell; **quintos —s,**

a distant, far away place, heaven knows where.
infinito, -a, infinite, boundless, great, considerable.
influencia, *f.*, influence, efficient power.
informe, *m.*, information, report, account, advice.
infundir, to infuse, inspire with; instil.
inglés, -sa, English; *n.*, Englishman, English woman.
ingratitud, *f.*, ingratitude.
ingrato, -a, ungrateful, unthankful; thankless.
iniquidad, *f.*, iniquity, outrage.
inmaculado, -a, immaculate, stainless, pure.
inmenso, -a, immense, vast, huge.
inmerecido, -a, unmerited, undeserved.
inmolar, to immolate, sacrifice.
inmóvil, unmovable, motionless.
inmovilidad, *f.*, immovability, firmness, fixedness.
inmutable, immutable, unchangeable.
innumerable, innumerable, numberless, countless.
inocente, innocent, harmless.
inofensivo, -a, harmless, inoffensive.
inoportuno, -a, inopportune, untimely.
inquieto, -a, restless, uneasy, fidgety.
insensato, -a, insensate, nonsensical, foolish.
inseparable, inseparable.
insignificante, insignificant, unimportant.
insistir, to insist, persist.
insolencia, *f.*, insolence, impudence, effrontery, rashness.
insoportable, insupportable, intolerable, unbearable.
inspiración, *f.*, inspiration.
inspirar, to inspire, inspire with; instil.
instabilidad, *f.*, instability, unstableness, fickleness.
instancia, *f.*, instance, instancy, petition; **á —s de**, at the request of.
instantáneamente, instantaneously.
instante, *m.*, instant, moment; **al —**, at once.
instinto, *m.*, instinct.
instrumento, *m.*, instrument.
insulsez, *f.*, incipidity, flatness, lack of grace.
insultar, to insult, abuse.
insulto, *m.*, insult.
intelecto, *m.*, intellect, mind.
intención, *f.*, intention, purpose, design.
intento, *m.*, intention, purpose, design; attempt.
interceder, to intercede.
intercesión, *f.*, intercession.
interés, *m.*, interest.
interesar, to interest, concern; **—se por**, to be interested in.
interior, interior, internal, inner; *n. neuter*, **lo —**, the interior, the inside; *m.*, interior, home.
interlocutor, -ora, *n.*, interlocutor.
inter nos (*Lat.*), between *or* among ourselves.
interpelar, to appeal to, summon, address.
interponer, to interpose, place between; **—se**, to interpose, go *or* come between.
interpretar, to interpret, construe, understand.
intérprete, *m.* & *f.*, interpreter.
interpuesto, *p.p. of* **interponer**.
interrogar, to question, interrogate; **el interrogado, la interrogada**, the person questioned *or* addressed.
interrumpir, to interrupt, cut off, discontinue.

intersticio, *m.*, interstice, crack, crevice.
intervención, *f.*, intervention, interference.
intervenir, to intervene, interfere, take a part, meddle.
intervinieron, *pret. of* **intervenir**.
intimidad, *f.*, intimacy, close friendship.
intimidar, to intimidate, daunt.
íntimo, **-a**, internal, inward, innermost, intimate, great, utmost; *n.*, intimate friend.
intruso, **-a**, *n.*, intruder.
inútil, useless, fruitless; unnecessary; good for nothing, incapacitated.
invadir, to invade, encroach upon.
invisible, invisible.
invocar, to invoke, implore.
ir, to go, go on, continue; (*as auxiliary*) to be; — **en** (*something*), to depend on, be at stake in; — **al caso**, to come to the point; —**se**, to go away, leave.
ira, *f.*, ire, wrath, anger.
irreflexivamente, without reflection, thoughtlessly.
irresistiblemente, irresistibly.
irreverencia, *f.*, irreverence, disrespect.
irritar, to irritate, exasperate, anger.
isla, *f.*, island.
Israel, *prop. n.*, Israel.
izquierdo, **-a**, left; **la — a**, the left hand.

J

jamás, ever, never.
jarabe, *m.*, sirup; — **de pico**, empty talk, mere words.
jaramago, *m.*, hedge-mustard.
jarana, *f.*, carousal, revelry; quarrel, scuffle, trouble.
jardín, *m.*, garden.
jaula, *f.*, cage.
jefe, *m.*, chief, chieftain, head.
Jerez, *prop. n.*
Jesús, *prop. n.*, Jesus; ¡**Jesús**!, ¡**Jesús María**!, heavens! mercy!
jilguero, *m.*, linnet.
jineta, *f.*, art of horsemanship; **andar á la —**, to go at a short trot; **cabalgar á la —**, to ride with short stirups; **sesos á la —**, little sense, flightiness.
jirón, strip, shred, rag.
José, Joseph.
jour, *m.* (*Fr.*), day.
joven, *adj.*, young; *n.*, *m.* & *f.*, young man, young woman; *pl.*, young people, young persons.
jovencito, *m.*, *dim. of* **joven**.
Juan, *prop. n.*, John.
juegan, *pres. ind. of* **jugar**.
juez, *m.*, judge.
jugar, to play, romp; — **una partida**, to play a game, play a trick.
juicio, *m.*, judgment; sense; opinion, estimate, appreciation; **mal —**, wrong judgment, unjust opinion, slander.
Julio, *prop. n.*, Julius, July.
junquito, *m.* (*dim. of* **junco**), reed, cane.
juntar, to gather, gather together, assemble; join, unite, get together.
Júpiter, *prop. n.*, Jupiter.
jupiteriano, **-a** (*from* **Júpiter**), Jovian, Jovelike.
jurar, to swear, make oath.
justicia, *f.*, justice; righteousness; judge, magistrate, court of justice.
justificar, to justify.
justo, **-a**, just, righteous; fair, honest, well-meaning.
juvenil, juvenile, youthful, early.

juventud, *f.*, youth, youthfulness.
juzgar, to judge, pronounce judgment, hold an opinion; **á —**, judging.

L

la, *art.*, *f. of* **el**, the; **— de**, that of.
la, *pron.*, her, to her; it.
labio, *m.*, lip; mouth.
labrar, to carve, cut, work out, produce, bring about, build up, make. [part.
lado, *m.*, side; **por su —**, on his
ladrón, *m.*, thief, burglar, robber.
lágrima, *f.*, tear.
lance, *m.*, case, incident, occurrence.
lancha, *f.*, launch, lighter, boat; **— cañonera**, gun-boat.
lánguido, **-a**, languid, feeble, faint, weak, languishing.
lanza, *f.*, lance, spear.
lanzar, to throw, dart, hurl; eject; emit, utter; **—se**, to rush, dart upon.
largar, to loosen, let go; **—se**, to go away, get off, run away, slide away; **—se con viento fresco**, to go away rapidly *or* in a hurry; **—se** (*or* **despedirse**) **á la francesa**, to go away without saying good-by, sneak away.
largo, **-a**, long, lengthy.
largor, *m.*, length.
lástima, *f.*, pity, compassion.
lastimero, **-a**, pitiful, heartrending.
lastimoso, **-a**, pitiful, sad.
lastre, *m.*, ballast; equipoise, judgment.
laurel, *m.*, laurel.
lavar, to lave, wash, cleanse, rinse.
le, him, to him; her, to her; you, to you.
le (*Fr.*), the.
leal, loyal, faithful, true.
lección, *f.*, lesson.
lector, **-ra**, *n.*, reader.
lectura, *f.*, reading.
lecho, *m.*, couch, bed.
lechuza, *f.*, owl.
leer, to read.
legado, *m.*, legacy, inheritance.
legislador, *m.*, legislator.
legítimo, **-a**, legitimate, lawful, genuine, true.
legua, *f.*, league.
legumbre, *f.*, legume; *pl.*, vegetables, garden-stuff.
lejos, far, distant.
lengua, *f.*, tongue; language; **tener la — larga**, to talk too much, be a prattler.
lenitivo, *m.*, lenitive, emollient, mitigative.
lento, **-a**, slow, sluggish, lingering.
león, *m.*, lion.
Leopoldo, *prop. n.*, Leopold.
Leopolvo, *corruption of* **Leopoldo.**
les, them, to them, you, to you.
letra, *f.*, letter, character, chirography, handwriting.
levadizo, **-a**, that can be lifted; **puente —**, draw-bridge.
levantar, to raise, lift, erect; **—se**, to rise, arise; **— en peso**, *see* **peso.**
ley, *f.*, law.
leyó, *pret. of* **leer.**
liar, to bind, tie, wrap up.
liberal, liberal; *n. m.*, liberal.
liberalismo, *m.*, liberalism; liberal party.
liberalito, **-a**, *dim. of* **liberal.**
Liberata, *prop. n.*
libertad, *f.*, liberty, freedom.
líbitum, *see* **ad.**
librar, to free, deliver.

libre, free.
librito, *m.*, *dim. of* **libro**.
libro, *m.*, book.
librote, *m.*, *aug. of* **libro**.
licencia, *f.*, license, permission, leave.
lidiar, to fight, contend, struggle.
ligereza, *f.*, lightness, celerity, swiftness; levity.
ligero, **-a**, light (*in weight*); fast, swift; slight; — **de cascos**, *see* **casco**.
limbo, *m.*, limbo.
limpio, **-a**, clean, pure.
lince, *m.*, lynx; **tener ojos de** —, to be lynx-eyed, be keen-sighted.
lindísimo, **-a**, *super. of* **lindo**.
lindo, **-a**, pretty, nice, neat; **de lo** —, charmingly; greatly, exceedingly.
línea, *f.*, line.
lío, *m.*, bundle; scrape, imbroglio.
lis, *f.*, lily; **flor de** —, *fleur-de-lis.*
lisonja, *f.*, flattery.
lisonjero, **-a**, flattering, complimentary.
litografiar, to lithograph, reproduce.
lo, *pron.*, him, it; so.
lo, *art.* (*neuter*), the.
local, *m.*, place.
loco, **-a**, crazy, mad, wild.
locura, *f.*, madness, insanity, foolishness.
lograr, to obtain, get; succeed in.
lonja, *f.*, produce-exchange.
lontananza, *f.*, distance, background.
loquillo, **-a**, **loquito**, **-a**, *dims. of* **loco**, **-a**.
los, *plur. of* **el**.
Lucas, *prop. n.*, Luke.
lucido, **-a**, bright, pretty, distinguished, excellent.
lucir, to shine, glitter; show off; excel.
luego, then, next, shortly afterwards, soon.
lugar, *m.*, place, spot; **en** — **de**, instead of; **tener** —, *see* **tener**; **dar** —, *see* **dar**.
lúgubre, lugubrious, dismal, sad, gloomy.
Luis, *prop. n.*, Louis.
lujo, *m.*, luxury.
luminoso, **-a**, luminous, bright, shining.
luna, *f.*, moon, moon-light; **á la** —, by moon-light.
Lutero, *prop. n.*, Luther.
luz, *f.*, light; window; wit, understanding; enlightenment, culture; **entre dos luces**, in the twilight, at dusk; **luces despabiladas**, *see* **despabilar**.

LL

llama, *f.*, flame, blaze.
llamar, to call, recall, summon; —**se**, to be called, bear a name.
llano, *m.*, plain, flat.
llegar, to arrive, come, reach; — **á**, *or* — **á ser**, to become, grow; —**se**, to approach, draw near.
llenar, to fill, fill up; pervade; fulfill, discharge.
lleno, **-a**, full.
llevar, to take, carry, bear, lead, carry away; cherish, harbor; wear; — **á cabo**, to carry out, accomplish; — **mala intención**, to have a bad intention, intend evil.
llorar, to weep, cry, shed tears.
llover, to rain, drop.

M

ma, (*Fr.*), my.
machacón, **-na**, monotonous, importunate, wearisome, dull.

madre, *f.*, mother; ¡— **mía**! Holy Virgin!
Madrid, *prop. n.*, Madrid.
madrugada, *f.*, dawn, early morning.
madurez, *f.*, maturity, ripeness.
maestro, *m.*, master, teacher; — **de escuela**, school-master.
magia, *f.*, magic.
magnífico, **-a**, magnificent, splendid.
magno, **-a**, great.
mais, (*Fr.*), but.
maître, *m.*, (*Fr.*), master, teacher.
majadería, *f.*, foolishness, folly, nonsense, absurdity.
majar, to pound, bruise, crush, break in a mortar.
majestad, *f.*, majesty.
mal, *adj.*, *apocopated form of* **malo**; *adv.*, badly, wrongly, poorly, wickedly; *n. m.*, evil, wrong; disease, complaint.
malcriado, **-a**, ill-bred, unmannerly; impudent; (*of a child*) spoiled, naughty.
maldad, *f.*, wickedness, badness.
maldecir, to curse, damn, accurse.
maldición, *f.*, malediction, curse.
maldito, **-a**, (*p.p. of* **maldecir**), cursed, accursed, perverse.
malevolencia, *f.*, malevolence, malice.
maleza, *f.*, underbrush, weeds, thicket.
malhumorado, **-a**, ill-humored, peevish; in a bad humor.
malicia, *f.*, malice, malignity, wickedness, roguishness, mischievousness.
malo, **-a**, bad, wicked, vicious.
malvado, **-a**, wicked, nefarious, fiendish.
malla, *f.*, mesh, mail; **cota de** —, *see* **cota**.
mamá, *f.*, mamma, mother.
mamaíta, *f.*, *dim. of* **mamá**.
mamarracho, *m.*, daub.
mancha, *f.*, stain, spot; guilt.
mandar, to command, give orders, rule, govern; send, remit.
manera, *f.*, manner, way, mode; **á la** — **que**, just as, in the same way that; **de** — **que**, so that, in such way that.
manita, *f.*, *dim. of* **mano**.
mano, *f.*, hand; (*of a mortar*) pestle; **de la** —, by the hand.
mansedumbre, *f.*, meekness, gentleness.
mansión, *f.*, mansion, residence, dwelling, dwelling-place.
manso, **-a**, tame, meek, gentle, quiet, tranquil.
mantener, to maintain, hold, hold up; —**se**, to remain, stand, take a stand.
mañana, *f.*, morning, to-morrow; **de** —, morning, in the morning.
mar, *m. or f.*, sea, ocean.
maravilla, *f.*, marvel, wonder.
marcado, **-a**, marked, noticeable, striking.
marcha, *f.*, march, progress; departure.
marchar, to march, set out; advance; —**se**, to go away.
Margarita, *prop. n.*, Margaret.
María, *prop. n.*, Mary.
marido, *m.*, husband.
marinero, *m.*, sailor.
mariposa, *f.*, butterfly; a primitive night-lamp consisting of a wick put through a cork which floats on oil covering the surface of water contained in a cup or tumbler.
Maritornes, *prop. n.*, *see p. 12, note 1.*
Marqués, *m.*, Marquis.
marrar, to miss; fail.
Martín, *prop. n.*, Martin.
mártir, *m.* & *f.*, martyr.

martirio, *m.*, martyrdom; torture; suffering.
más, *adj.* & *adv.*, more; **el —, la —, lo —, los —, las —**, the most; **— que**, although; **por — que**, however much; **nada — que**, only.
mas, *conj.*, but.
masa, *f.*, mass, lump; nature, composition.
matar, to kill, slay.
material, *m.*, material; *adj.*, material.
matrimonio, *m.*, matrimony, marriage; married couple.
matrona, *f.*, matron; *adj.*, matron-like, lofty.
máxima, *f.*, maxim, principle, precept.
mayor (*comp. of* **grande**), larger, greater, older; (*preceded by art.*) *super.*, the larger, the largest, the greater, the greatest, the older, the oldest.
mayor, *m.*, major; **— de plaza**, commandant.
me, me, to me.
mecha, *f.*, fuse, fusee.
media, *f.*, hose, stocking.
mediacaña, *f.*, fluted moulding.
mediación, *f.*, mediation, intercession; intervention.
mediano, -a, middle, middling; mediocre.
mediante, intervening, by means of; **— á**, owing to, on account of.
medicina, *f.*, medicine, remedy.
medida, *f.*, measure; **á — que**, as, according as, in proportion as.
Medina, *prop. n.*
Medinaceli, *prop. n.*
medio, -a, half.
medio, *m.*, medium; means; middle, midway; **en — de**, in the midst of; **por — de**, by means of, through.
medroso, -a, fearful, timid, dreadful, frightful, awful.
mejilla, *f.*, cheek.
mejor, better, best; **el —, la —**, the best.
melodía, *f.*, melody, melodiousness.
memoria, *f.*, memory, recollection, remembrance; memorial, commemoration; memento, souvenir.
mención, *f.*, mention.
mencionar, to mention, allude to, refer to; **el mencionado**, the above referred to.
menos, less, least; except; **al —**, at least; **no poder — de**, *see* **poder**.
mentalmente, mentally, inwardly.
mente, *f.*, mind.
mentir, to lie, to fib; to misrepresent.
Mentor, *prop. n.*, *as a common n. it means* **mentor**.
menudo, -a, small, tiny, short; **paso —**, *see* **paso**.
mercé, *f.*, *corruption* of **merced**.
merced, *f.*, mercy, grace; **su —**, his grace, your grace, you; **— á**, thanks to, owing to.
merecer, to merit, deserve.
Merino, *prop. n.*
mérito, *m.*, merit, desert, worth.
meritorio, -a, meritorious.
Merlín, *prop. n.*, Merlin.
mes, *m.*, month.
mesa, *f.*, table.
meter, to place, put, put into, enter; **—se**, to get into, plunge in, meddle, interfere, go about; **—se por los ojos**, to present oneself to view, to get before the eyes of others; **— el palo en candela**, to add fuel to the fire, set things on fire, stir up matters; **métome-en-todo** (*lit.*, I put myself *or* meddle in everything), meddlesome, a meddlesome person.

metódicamente, methodically, carefully, regularly, neatly.
Métome-en-todo, *see* meter.
mezquino, -a, mean, niggardly; puny, insignificant.
mezquita, *f.*, mosque.
mi, mis (*apocopated form of* **mío, míos**), my, my own.
mí (*after a prep.*), me, myself, to me.
miedo, *m.*, fear, dread, apprehension.
miembro, *m.*, member; limb.
mientras, while, whilst, during, during the time of; — **más,** the more; — **que,** *conj.*, whilst, during the time that, so long as; — **tanto,** meanwhile, in the meantime.
miga, *f.*, crumb of bread.
mil, thousand.
milagro, *m.*, miracle.
milano, *m.*, kite, glede.
militar, military; *n. m.*, military man, soldier, army officer.
mimado, -a, petted, indulged, spoiled.
mimar, to pet, fondle, caress, indulge, spoil.
mínimo, -a, least, smallest.
minuto, *m.*, minute.
mío, mía, míos, mías, mine, my; **los míos,** mine, my own people.
mira, *f.*, view; purpose, design.
mirada, *f.*, look, glance, eye.
miramiento, *m.*, consideration, attention, courtesy.
mirar, to look, gaze, see; — **de alto á bajo,** to look down upon; *n.*, glance, look.
misa, *f.*, mass.
miseria, *f.*, misery, poverty, want, destitution.
misericordía, *f.*, mercy, clemency, pity.
misión, *f.*, mission.
mismo, -a, same, self.
mitad, *f.*, half, middle.
mitología, *f.*, mythology.
Mnesteo, *prop. n.*
mocito, *m.*, *dim. of* **mozo.**
moda, *f.*, fashion.
modelo, *m.*, model.
modernizar, to modernize, make modern.
moderno, -a, modern.
modestia, *f.*, modesty.
modesto, -a, modest, humble.
modo, *m.*, mode, way, manner, mood; **con buen,**—, pleasantly, nicely, kindly.
mofar, to deride, scoff, ridicule, sneer; —**se,** to ridicule, make fun of.
moldo, *m.*, mould, pattern; **de** —, fittingly, suitably; **venir de** —, *see* **venir.**
moler, to grind, crush; **vex,** molest, annoy.
momento, *m.*, moment, instant.
monárquico, -a, monarchical.
mono, -a, *n.*, monkey, ape.
monótono, -a, monotonous.
monsieur, *m.* (*Fr.*), mister, sir, gentleman.
monte, *m.*, mount, mountain; wood, forest.
morada, *f.*, dwelling, habitation, residence.
morador, *m.*, inhabitant, inmate.
moral, moral; spiritual; intellectual; **lo** —, the spiritual nature, the qualities of mind.
mordaza, *f.*, gag.
morir, to die, expire; be dying, be about to die; —**se,** to be about to die, be dying, die.
morisco, -a, Moorish.
moro, -a, Moorish; *n.*, Moor.
mortalmente, mortally, fatally.
mortero, *m.*, mortar.
mortificar, to mortify, molest, annoy, hurt a person's feelings.
mostacilla, *f.*, (*dim. of* **mostaza**), small bead, small drop.

mostrar, to show, point out, exhibit; —**se**, to show oneself, appear; —**se sobre sí**, to appear calm *or* self-possessed.
motor, *m.*, motor, motive power, force.
mover, to move, set in motion, stir, shake; —**se**, to move, stir.
movimiento, *m.*, movement, motion.
mozo, *m.*, boy, young man; servant, waiter.
muchísimo, –**a** (*super. of* **mucho**, –**a**), very much; *pl.*, very many, a great many.
mucho, –**a**, much; (*of time*) long; —**os**, —**as**, many.
mudo, –**a**, mute; dumb, silent.
muela, *f.*, molar tooth; **dolor de** —, toothache.
muelan, *pres. ind. of* **moler**.
muelle, *m.*, pier, quay, wharf; spring.
muere, *pres. ind. of* **morir**.
muerte, *f.*, death.
muerto, –**a** (*from* **morir**), dead.
muestra, *pres. ind. of* **mostrar**.
muestra, *f.*, show, manifestation, indication, demonstration.
mueven, *pres. ind. of* **mover**.
mujer, *f.*, woman, wife; — **de Dios**, good woman, good wife.
mundanal, worldly.
mundano, –**a**, mundane, worldly, earthly.
mundo, *m.*, world; **todo el** —, every one, every body.
muñeca, *f.*, wrist; doll, puppet; — **de muelle**, spring puppet, jack-in-a-box.
muralla, *f.*, rampart; wall; wall of a city.
murieron, *pret. of* **morir**.
muriésemos, *imp. subj. of* **morir**.
Murillo, *prop. n.*
murmurar, to murmur, ripple; mutter, grumble.
muro, *m.*, wall.
música, *f.*, music.
músico, –**a**, musical.
mustio, –**a**, sad, gloomy, cheerless; languid, withered.
mutismo, *m.*, dumbness, muteness, silence.
mútuo, –**a**, mutual, reciprocal.
muy, very, very much, much of a.

N

nacer, to be born, spring up, arise, issue; shoot, bud, sprout.
nacional, national; *n.* (*member of a political party*), national, nationalist.
nada, nothing; (*after a negative*) anything; nothing of the kind, by no means; — **de**, nothing, anything; — **más que**, only.
nadador, *m.*, swimmer.
nadie, no one, nobody, none; (*after a negative*) anyone, anybody.
Napoleón, *prop. n.*, Napoleon.
Narciso, *prop. n.*, Narcissus.
narcotizar, to narcotize, give an opiate.
nariz (*pl.* **narices**), *f.*, nose; *pl.*, noses, nostrils.
narrador, –**ora**, *n.*, narrator.
naturaleza, *f.*, nature.
naturalmente, naturally.
necesario, –**a**, necessary, needful.
necesidad, *f.*, necessity, want.
necesitar, to necessitate, need, want.
necio, –**a**, stupid, ignorant, foolish; *n.*, fool.
negar, to deny, refuse, reject, spurn; —**se**, to refuse.
negativa, *f.*, denial; refusal.
negro, –**a**, black.
nene, –**a**, *m.* & *f.*, baby.
Nerón, *prop. n.*, Nero.
ni, neither, nor, not even.

nicho, *m.*, niche, case.
nido, *m.*, nest.
niega, *pres. ind. of* **negar**.
ninfa, *f.*, nymph.
ninguno, **-a**, no one, none, not . . . any, any.
niño, **-a**, child; *m.*, little boy; *f.*, little girl; *adj.*, childish, childlike; **menos —**, less of a child.
Niobe, *prop. n.*, Niobe.
no, no, not; (*qualifying a noun*) **non —**, **un —** *or* **in —**; (*p. 57*) **no complicidad**, non-complicity, freedom from complicity, innocence.
noble, noble, illustrious, eminent, lofty.
nobleza, *f.*, nobleness; nobility.
nocivo, **-a**, noxious, injurious, hurtful.
noche, *f.*, night, evening; **de —**, at night; **la — menos pensada**, the night you least expect it.
Noé, *prop. n.*, Noah.
nombrar, to name, mention, designate.
nombre, *m.*, name; noun.
nomenclatura, *f.*, nomenclature; catalogue.
norte, *m.*, north.
nos, us, to us.
nosotros, we; (*after a prep.*) us.
notable, notable, remarkable, striking.
notar, to note, notice, perceive, observe.
noticia, *f.*, notice, news, information.
novela, *f.*, novel.
novicio, **-a**, *adj.*, new, inexperienced; *n.*, novice.
novillo, *m.*, young bull *or* steer.
nube, *f.*, cloud.
nudo, *m.*, knot; **— corredizo**, slip-knot.
nuestro, **-a**, **-os**, **-as**, our; (*preceded by def. art.*) ours, our own.
nuevo, **-a**, new, fresh; **de —**, anew, again.
numeroso, **-a**, numerous, large in number.
nunca, never, at no time.

O

ó, or.
obediencia, *f.*, obedience, subjection.
objeto, *m.*, object; purpose; subject; **con — de**, in order that, for the purpose of.
oblea, *f.*, wafer for sealing letters.
obligar, to oblige, compel.
obra, *f.*, work; fabric, construction.
obrar, to work, act, perform, execute.
obscuridad, *f.*, obscurity, darkness, gloom.
obscuro, **-a**, obscure, dark, gloomy.
obsequiar, to treat, entertain, honor.
obsequio, *m.*, favor, service.
observar, to observe, keep, obey; remark; notice.
obstante, withstanding; **no —**, notwithstanding, nevertheless.
obstinación, *f.*, obstinacy, obduracy, stubbornness.
obstinado, **-a**, obstinate, persistent, obdurate, stubborn.
obtener, to obtain, get, attain.
ocasión, *f.*, occasion, time, opportunity.
ocultar, to hide, conceal, disguise.
oculto, **-a**, occult, hidden, concealed.
ocupación, *f.*, occupation, business, employment.
ocupar, to occupy; **—se de**, to attend to, treat of, deal with, speak about.

ochavado, **-a**, octagonal, eight-sided.
ocho, eight.
odiar, to hate, abhor, detest.
odio, *m.*, odium, hatred, abhorrence.
odioso, **-a**, odious, hateful.
ofender, to offend, insult; **—se**, to take offence.
oficial, *m.*, officer.
ofrecer, to offer, present; exhibit, manifest; promise; want, need.
¡oh!, oh!
oído, *m.*, ear; hearing.
oir, to hear, listen, listen to.
ojito, *m.*, *dim. of* **ojo**.
ojo, *m.*, eye; **— de lince**, *see* **lince**.
ola, *f.*, wave.
olvidar, to forget, neglect, omit, overlook.
olla, *f.*, pot.
omitir, to omit, neglect; abstain from, forbear.
onza, *f.*, ounce; old Spanish gold coin worth about 16 dollars.
opinar, to opine, have an opinion, think; express an opinion, remark.
opinión, *f.*, opinion.
opio, *m.*, opium.
oprobio, *m.*, opprobrium, opprobrious epithet.
opuestamente, on the contrary, oppositely, on the other hand.
opuesto, **-a**, opposed; opposite.
ora, whether, either, or, now; **ora . . . ora**, whether . . . or, now . . . now.
oración, *f.*, oration; prayer; angelus.
orar, to pray.
oratorio, *m.*, oratory, oratorio, private chapel.
orden, *m.*, order, arrangement, *f.*, order, command.
oreja, *f.*, ear.
oriental, oriental, eastern.
original, original, odd.
originar, to originate, cause, be the cause of, give occasion for.
orilla, *f.*, shore, bank.
Orlando, *prop. n.*, Orlando.
oro, *m.*, gold.
Ortiz, *prop. n.*
os, you, to you.
osadía, *f.*, audacity, boldness, daring.
osario, *m.*, ossuary, charnel-house; ossarium.
ostentar, to show forth, make a show of, exhibit, make known; wear with pride.
ostrobobo, *m.*, *corruption of* **ostrogodo**.
ostrogodo, *m.*, Ostrogoth.
otoño, *m.*, autumn.
otorgar, to grant; consent.
otro, **-a**, other, another.
oye, *pres. ind. & imper. of* **oir**.
oyeron, *pret. of* **oir**.

P

P. *abbr. of* **padre**.
pabellón, *m.*, pavilion; bell-tent; bed canopy; flag.
paciencia, *f.*, patience.
paciente, *m. & f.*, patient.
pacíficamente, tranquilly, peacefully, quietly.
pacífico, **-a**, pacific, peaceful, tranquil.
padecer, to suffer, undergo, labor under.
padre, *m.*, father; *pl.*, fathers, parents, ancestors, forefathers; **santos —**, holy fathers, fathers of the early church.
padrino, *m.*, godfather; (*in a duel*) second; patron, protector.
paga, *f.*, pay, wages.
pagano, **-a**, pagan, heathen.

pagar, to pay, repay; atone.
país, *m.*, country, nation.
paisaje, *m.*, landscape.
paisano, *m.*, civilian; countryman, compatriot, fellow-citizen; **de —**, as a civilian.
pajarillo, pajarito, *m.*, *dims. of* **pájaro.**
pájaro, *m.*, bird; **— bobo**, a species of sea-gull, probably the same as colymbus, so called because it allows itself to be easily caught.
palabra, *f.*, word; speech.
pálidamente, pallidly, palely, faintly, slightly.
palidecer, to grow pale.
pálido, -a, pallid, pale, faint, colorless, dull.
palmada, *f.*, slap.
palo, *m.*, stick; wood, timber; **meter el — en candela**, *see* **meter.**
paloma, *f.*, dove.
palomar, *m.*, dove-cot, pigeon-house.
palomo, *m.*, cock-pigeon, pigeon, dove.
palote, *m.*, a slanting stroke made with the pen, when learning to write.
palpable, palpable, plain, evident.
palpitante, throbbing, palpitating, very keen.
pan, *m.*, bread.
pantalón, *m.*, pantaloons, trousers.
pantano, *m.*, swamp, marsh.
panzón, -na, big-bellied, corpulent.
panzudo, -a, with projecting abdomen; convex, bulging out.
pañuelo, *m.*, handkerchief.
paparrucha, *f.*, hoax, trick, deception, humbug.
papel, *m.*, paper; rôle; **hacer un —**, *see* **hacer**; **— de estraza**, brown paper, wrapping paper.
papelera, *f.*, scrutoire, paper-case; **cómoda —**, *see* **cómoda.**
papelito, *m.*, *dim. of* **papel**, piece *or* strip of paper; **— de estraza**, piece of brown paper.
par, even, on a par; *m.*, pair; **á —**, *or* **á la —**, jointly, equally, at the same time, as well as.
para, for, to, in order to; **— que**, so that, in order that.
parabién, *m.*, felicitation, congratulations.
paradero, *m.*, stopping-place, halting-place, whereabouts.
parado, -a, stopped, inactive, quiet, still.
paraje, *m.*, place, spot, site.
parapeto, *m.*, parapet, breast-work.
parar, to stop, remain quiet, come to a standstill; stop, detain, check; **—se**, to stand still, stop.
parecer, to appear, seem; **—se**, to resemble.
parecer, *m.*, opinion, advice; appearance, mien.
pared, *f.*, wall.
parentela, *f.*, (*collective n.*) relations, kinsfolk.
paréntesis, *m.*, parenthesis, interruption, a cutting off.
parezca, *pres. subj. of* **parecer.**
París, *prop. n.*, Paris.
parlanchín, -na, *adj.*, chattering, tattling; *n.*, chatterer, tattler.
párpado, *m.*, eyelid.
párrafo, *m.*, paragraph.
parte, *f.*, part, section; place, spot; **en** (*or* **por**) **todas —s**, everywhere; **en — alguna**, anywhere; **— flaca**, weak side, weak spot.
particular, particular.
particularmente, particularly, especially.
participar, to participate; give notice, inform, communicate, report.
partida, *f.*, party, game; trick;

jugar una —, to play a game, play a trick.
partido, *m.*, party; advantage; district, territory; (*in Andalusia*) apartment, flat.
pasadizo, *m.*, passageway, hall.
pasado, **-a**, past, last; *n. m.*, past.
pasajero, **-a**, *n.*, passenger.
pasaporte, *m.*, passport.
pasar, to pass, pass away, pass in, enter; spend; take place, happen; **— por**, to pass as, be considered as; **— adelante**, to step forward, go in, come in.
pascual, paschal.
pasear, to walk, stroll, promenade, take a walk.
paseo, *m.*, walk, drive, ride; public walk, promenade.
pasión, *f.*, passion.
pasito, *m.*, *dim. of* **paso**.
paso, *m.*, pass; step; **dar —s**, to take steps; **á — menudo y precipitado**, with short, quick steps; **apretar el —**, *see* **apretar**.
pastorona, (*not in dictionary*) uncouth and candid(?).
pastoso, **-a**, mellow, soft.
pata, *f.*, foot and leg of animals; **patas arriba**, upside down, head down.
patente, patent, apparent, clear, evident.
patentizar, to make evident, show clearly.
patético, **-a**, pathetic, touching, sad; **lo —**, what is pathetic, pathetic things.
patíbulo, *m.*, gibbet, gallows, scaffold.
pato, *m.*, duck.
patraña, *f.*, fake, deceit, deception, humbug.
pavonearse, to strut, show off.
paz, *f.*, peace; **dejar en —**, to leave *or* let alone.
pecado, *m.*, sin.
pecador, **-ra**, *n.*, sinner.
pecar, to sin.
pecho, *m.*, breast, chest, bosom, heart.
pedir, to ask, require, demand; pray.
Pedro, *prop. n.*, Peter; **como — por su casa**, freely, familiarly, without fear and without ceremony.
pegar, to stick, join, glue, adhere; beat, strike; **—se**, to adhere, catch, be contagious, be catching.
peligro, *m.*, danger, peril, risk, hazard, jeopardy.
pena, *f.*, pain, punishment; trouble; grief; **valer la —**, *see* **valer**.
pendiente, pendant, dangling; steep.
pendolista, *m. & f.*, penman, one skillful with the pen.
penetrar, to penetrate, pass through, enter, get in, pierce; **—se**, to comprehend, be convinced.
península, *f.*, peninsula; **la Península**, *f.*, Spain.
pensamiento, *m.*, thought, intention, purpose, idea.
pensar, to think, meditate, consider; intend; **cuando menos pensado**, when least expected; **la noche** *or* **el día menos pensado**, the night *or* the day least expected.
Pepe, *prop. n.* (*coll. for* **José**), Joseph.
pequeño, **-a**, small, little; **en —**, in a small way, in a small scale.
percance, *m.*, mischance, accident, mishap, unusual experience.
perder, to lose, miss; ruin, betray; **—se**, to fade away, do

something rash, cause one's own ruin; — **pie**, to lose one's footing.
perdón, *m.*, pardon, forgiveness.
perdonar, to pardon, forgive, excuse, spare.
perecer, to perish, die.
perejil, *m.*, parsley.
perentorio, **-a**, peremptory, decisive, positive.
perfecto, **-a**, perfect, complete.
periódico, *m.*, periodical, journal.
perjudicar, to injure, harm.
perjuicio, *m.*, prejudice, injury, detriment, damage.
perjurar, to swear falsely; swear repeatedly.
perla, *f.*, pearl; **de —s**, fittingly; **venir de —s**, *see* **venir**.
perlesía, *f.*, paralysis, palsy.
perlita, *f.*, *dim. of* **perla**.
permanecer, to stay, remain, stand; endure.
permitir, to permit, allow.
pero, but.
perseguir, to pursue, persecute.
persona, *f.*, person; **en propia —**, *in propria persona*, his very self.
persuadir, to persuade, induce.
persuasión, *f.*, persuasion, opinion, argument, allegation.
pertenecer, to belong, pertain.
pertenezca, *pres. subj. of* **pertenecer**.
perverso, **-a**, *adj.*, perverse, wicked; *n.*, perverse one, wicked one.
pesadez, *f.*, heaviness, gravity, ponderosity; tediousness, dullness, importunity, boring.
pesado, **-a**, heavy, ponderous; *n.*, bore.
pesar, *n. m.*, sorrow, affliction, grief, suffering; **a — de**, in spite of; **á mi —**, in spite of myself.
pesar, *v.*, to weigh; weigh down; cause regret; **mal que me pese**, in spite of myself, to my sorrow.
pescadería, *f.*, fish-market.
peseta, *f.*, Spanish coin worth one franc *or* twenty cents.
pésimo, **-a**, *irreg. super. of* **malo-a**.
peso, *m.*, weight, heaviness, gravity; **en —**, up in the air, by main force or strength.
petaca, *f.*, case, box, cigar-case.
petrificar, to petrify, fossilize.
pez-espada, *m.*, swordfish.
pícaro, **-a**, roguish, knavish, devilish.
pico, *m.*, peak, bill; mouth; loquacity, garrulity; **jarabe de —**, *see* **jarabe**.
pide, *pres. ind. of* **pedir**.
pidiese, *imp. subj. of* **pedir**.
pidió, *pret. of* **pedir**.
pie, *m.*, foot; **de —**, *or* **en —**, standing; **perder —**, *see* **perder**.
piececita, *f.*, *dim. of* **pieza**.
piedra, *f.*, stone.
piel, *f.*, skin, fur, hide.
pierda, *pres. subj. of* **perder**.
pierna, *f.*, leg.
pieza, *f.*, piece, room, apartment.
Pílades, *prop. n.*, Pylades.
pilar, *m.*, pillar, column.
Pilatos, *prop. n.*, Pilate.
pimiento, *m.*, pepper, capsicum; — **chile**, chilli-pepper.
pincel, *m.*, artist's brush.
pintar, to paint, picture, delineate; describe; **—se solo**, to be very skillful, have great aptitude, excel.
pintura, *f.*, painting, art; picture; paint, color.
pirámide, *f.*, pyramid.
pisaverde, *n. m.*, fop; *adj.*, foppish.

piso, *m.*, pavement; walking; floor; flat.
pistola, *f.*, pistol.
placer, *v.*, to please, gratify.
placer, *n. m.*, pleasure, enjoyment, gratification.
plaga, *f.*, plague, scourge, pest, calamity, affliction.
plan, *m.*, plan, design, project, outline, draft.
plana, *f.*, page; copy.
planta, *f.*, sole of the foot; plant; plan; **echar —s**, *see* **echar**.
plata, *f.*, silver.
plataforma, *f.*, platform, terrace.
platear, to silver.
plato, *m.*, plate, dish.
plaza, *f.*, place, space; public square; market place; — **de armas**, parade ground.
plazoleta, *f.*, *dim. of* **plaza**.
plegaria, *f.*, prayer, supplication.
pleno, **-a**, full, complete.
pliego, *m.*, sheet of paper; sealed letter or document.
plumaje, *m.*, plumage.
población, *f.*, population, town, city.
pobre, poor.
pobreza, *f.*, poverty, poorness.
pobrecito, **-a**, *dim. of* **pobre**; **pobrecita mía**, my poor darling.
poco, **-a**, *adj.*, little, a little, small; (*of time*) short, short time; **tener en —**, to set little value on, belittle; **—s años**, *see* **año**.
poco, *adv.*, little, a little, shortly, a little while, recently; **á —**, soon after.
poder, *v.*, to be able, can, may; **no — menos de**, not to be able to help; **puede que**, it may be that, perhaps, it is possible that.
poder, *n. m.*, power; might.
poderoso, **-a**, powerful, potent, mighty, strong.
podrán, *fut. ind. of* **poder**.
podría, *cond. of* **poder**.
poema, *m.*, poem.
poesía, *f.*, poesy, poetry, poem.
poético, **-a**, poetic, poetical.
político, **-a**, political, politic; polite.
ponderación, *f.*, weighing, pondering; heightening; exaggeration.
poner, to put, set, place; lay; — **cuidado**, to take care; — **en juego**, to bring into play; — **en olvido**, to forget, cast into forgetfulness; — **en salvo**, to put in *or* take to a safe place, save; **—se**, to begin, become, grow; **—se en** (*or* **de**) **pie**, to stand up; **—se en camino**, to start, go along.
popular, popular, common, general.
por, by, for, through, along, during, as, on account of, for the sake of; — **más que**, however much; — **entre**, through; — **lo cual**, for which reason, on this account; — **medio de**, by means of, through; — **si**, *or* — **si acaso**, in case, should it happen that; — **qué**, why.
pordiosero, **-a**, *n.*, beggar.
pormenor, *m.*, detail, particular.
porque, because, for; in order that, so that.
portada, *f.*, porch; frontispiece; title-page.
posar, to lodge; rest, sit down, light, alight, perch.
poseer, to possess, have.
posesionarse, to take possession of.
posible, possible.
posición, *f.*, position, post, place.
postrar, to prostrate, weaken, exhaust.

postrer, *apocopated form of* **postrero.**
postrero, **-a**, last, hindermost.
poyo, *m.*, stone bench, stone seat.
práctico, **-a**, practical.
pré *or* **prest**, *m.*, a soldier's daily pay.
preceder, to precede, go before.
preces, *f. pl.*, prayer, petitions, supplications.
preciarse, to boast, glory.
precio, *m.*, price, value, cost; **á — de**, at the price of, at the cost of.
precioso, **-a**, precious; beautiful, nice.
precipitadamente, quickly, hurriedly, hastily.
precipitado, **-a**, quick, hasty, hurried.
precipitar, to precipitate, cast headlong, rush; **—se**, to fall headlong, rush.
precisamente, precisely, exactly, necessarily, indispensably.
precisar, to fix, set, determine; compel, be necessary.
preciso, **-a**, precise; necessary.
precursor, **-ra**, preceding, coming before; *n.*, forerunner, harbinger.
preferir, to prefer.
prefiere, *pres. ind of* **preferir.**
préfulo, **-a**, corruption of **prófugo**, **-a.**
pregunta, *f.*, question, inquiry.
preguntar, to ask, question, inquire.
premeditar, to premeditate.
premio, *m.*, reward, prize.
prender, to seize, catch, capture, arrest.
preocupado, **-a** (*from* **preocupar**), prejudiced, biased; *n.*, a prejudiced person.
preparar, to prepare, get ready.
presencia, *f.*, presence; appearance.
presentar, to present, show, display, offer; **—se**, appear, present itself.
presente, present; **hacer —**, to remind; **tener —**, to bear in mind.
prescribir, to prescribe.
prescrito, *p.p. of* **prescribir.**
presidio, *m.*, garrison, fortress; jail; hard labor.
presidir, to preside, overlook, command.
preso, **-a** (*p.p. of* **prender**), arrested, imprisoned; *n.*, prisoner.
prest, *m.*, daily pay allowed to soldiers.
prestar, to lend, give, bestow.
presumido, **-a**, presumptuous, conceited.
presunción, *f.*, presumption, presumptuousness.
pretensión, *f.*, pretension, claim.
pretil, *m.*, battlement, breastwork.
prevenido, **-a**, cautious, far-seeing, long-headed.
prevenir, to prepare, prearrange; provide; prevent; warn, advise.
prever, to foresee.
previno, *pret. of* **prevenir.**
primavera, *f.*, spring.
primer, *apocopated form of* **primero.**
primero, **-a**, first, former, *neut. n.*, **lo —**, the first thing.
primitivo, **-a**, primitive, original, pristine.
primo, **-a**, *n.*, cousin.
primor, *m.*, beauty, exquisiteness, nicety; beautiful thing, exquisite thing, marvel; **con —**, neatly, nicely, exquisitely.
principal, principal, important, high, illustrious, noted.
príncipe, *m.*, prince, king.
principiar, to begin, commence.

principio, *m.*, beginning, commencement; **á —s de**, at the beginning of, in the first part of, early in.
prisa, *f.*, haste, hurry; **de —**, in a hurry, hastily.
prisión, *f.*, prison, jail, captivity, imprisonment.
probable, probable, likely.
probablemente, probably.
probar, to prove; test, try; taste.
procrear, to procreate, generate, breed.
procurar, to procure, get; try, endeavor.
producir, to produce, engender, bring forth, create.
profanar, to profane, desecrate, pollute.
profano, -a, profane, secular, worldly.
prófugo, -a, *n.*, fugitive.
profundamente, profoundly, deeply.
profundo, -a, profound, deep.
prohibir, to prohibit, forbid.
promesa, *f.*, promise, vow.
prometer, to promise, offer, bid fair.
pronto, -a, *adj.*, prone, prompt, ready; inclined; quick; *adv.*, quickly.
pronunciar, to pronounce, utter, deliver, speak.
propenso, -a, propense, prone, inclined.
propicio, -a, propitious, favorable.
propio, -a, proper, own, same, peculiar, characteristic; **él —**, himself; **ella —a**, herself; **en —a persona**, *see* **persona**.
proponer, to propose, propound; purpose, intend.
proporcionar, to procure, supply, furnish, provide with; afford; **— un buen rato**, to amuse *or* entertain for a while.
prorrumpir, to break forth, burst out.
prosaico, -a, prosaic, prosy, matter-of-fact.
proseguir, to pursue; continue, go on, follow.
prosiguió, *pret. of* **proseguir**.
protector, *m.*, protector, helper.
proteger, to protect, defend, shield, guard.
protestante, *m. & f.*, Protestant.
provecho, *m.*, profit, benefit, advantage; *pl.*, perquisites.
proveer, to provide.
providencia, *f.*, providence, foresight, forethought; Divine Providence.
providencial, providential.
provincia, *f.*, province.
próximo, -a, proximate, next, near, about to, on the point of.
prudencia, *f.*, prudence, wisdom; moderation.
prudente, prudent, thoughtful, wise.
prueba, *f.*, proof; trial.
publicar, to publish, issue, proclaim.
publicidad, *f.*, publicity.
público, -a, *adj.*, public; *n.*, *m.*, public.
pude, pudo, pudimos, pudieron, *pret. of* **poder**.
pudiésemos, *imp. subj. of* **poder**.
pueblo, *m.*, people, town.
pueda, *pres. subj. of* **poder**.
puede, *pres. ind. of* **poder**; **— que**, *see* **poder**.
puente, *m. or f.*, bridge; **— levadizo**, draw-bridge.
puerta, *f.*, door, gate.
puerto, *m.*, harbor, port, haven.
pues, for, since, well, then; **¿— qué?**, what then?
puesto, *p.p. of* **poner**; **— de punta en blanco**, arrayed in full dress; **— que**, since, for; **tener —**, to have on.

pulso, *m.*, pulse, hand.
punta, *f.*, point, end, tip; **de — en blanco**, cap-a-pie, in full dress.
Puntales, *prop. n.*
punto, *m.*, point, place, instant, loop; polka dot; **al —**, at once, immediately; **al — de, hasta el — de**, to the point of, going so far as; **— de vista**, point of view.
puntual, punctual.
puño, *m.*, fist, closed hand.
pupa, *f.*, pustule, blister.
pure (*Fr.*), pure.
pureza, *f.*, purity, innocence, chastity.
purgatorio, *m.*, purgatory.
purísimo, -a, *super. of* **puro**.
puritano, -a, puritan, puritanic; (*in page 9, line 21*) plain.
puro, -a, pure, free, fine; clear.
pusiera, *imp. subj. of* **poner**.
puso, *pret. of* **poner**.

Q

que, who, whom, which, that; **el —**, he who, the one which, which; **la —**, which, whom, she who, the one which; **los —, las —**, they who, those which; **lo —**, what, that which; **lo — es**, as to, in regard to; **qué?** *inter.*, what? which? **¿á —?**, to what?; **qué!**, how! **Qué-sé-yo-qué, Qué-sé-yo-cuánto** (lit. *What do I know-what; What do I know-how much?*), So-&-So, Such-a-name, What-ever-they-call-you; **—**, *conj.*, that, so that, for; **para —**, *see* **para**.
quebrar, to break, smash.
queche, *m.*, smack, ketch.
quedar, to remain, stay, be left, become, be; **—se**, to stay, remain.
quehacer, *m.* (**que + hacer**, *used mostly in the plural*), occupation, duty, task.
queja, *f.*, complaint, moan, dispute.
quejido, *m.*, complaint, groan, moan.
querer, to be willing, wish, desire, love; **— decir**, to mean, signify; **— bien**, to like; **— mal**, to dislike; **si se quiere**, if you will; **¡Dios quiera!** God grant!
querido, -a (*from* **querer**), dear, beloved.
querrás, *fut. ind. of* **querer**.
Qué-sé-yo-qué &c., *see* **que**.
quid pro quo (*Lat.*), something for something, tit for tat, an equivalent in return.
quien, who, one who, he who, whom; **¿quién?**, who?
quiero, quiere, *pres. ind. of* **querer**.
quieto, -a, quiet, still.
quinientos, -as, five hundred.
quinta, *f.*, military draft (*because the lot falls on one out of five*).
quinto, -a, fifth; **—s infiernos**, *see* **infierno**.
quisiese, *imp. subj. of* **querer**.
quiso, *pret. of* **querer**.
quisquilla, *f.*, bickering, trifling dispute.
quitar, to take away, remove; **—se**, to take off, get rid of.
quizá, quizás, perhaps, it may be.

R

rábano, *m.*, radish.
rabioso, -a, rabid, furious, raging.
Rafael, *prop. n.*, Raphael.
Ramón, *prop. n.*, Raymond.
ranchero, *m.*, steward *or* cook of a mess; rancher.

rato, *m.*, while, short period or space of time; **dar un buen —**, *see* **dar**; **proporcionar un buen —**, *see* **proporcionar**.
rayo, *m.*, beam, streak, ray; thunderbolt, lightning.
razón, *f.*, reason, right, motive, cause; **tener —**, to have cause, be right; **dar —**, *or* **dar la —**, to agree with, pronounce right, approve.
real, real, regal, royal, kingly.
realista, *m.* & *f.*, royalist.
rebajar, to abate, diminish, reduce, lower, debase; **—se**, to debase oneself.
recibir, to receive, get, accept.
recién, recently, just, lately; **— venido**, newcomer.
reciente, recent.
recinto, *m.*, inclosure, interior, space, precincts.
recio, **-a**, strong, loud; *adv.*, aloud.
reclamar, to claim; reclaim.
reclinatorio, *m.*, reclinatory, praying-desk.
recoger, to take again; gather, collect; pick up; reap.
recogido, **-a**, retired, secluded; reverent, devout.
recomendación, *f.*, recommendation.
recomendar, to recommend, urge, enjoin.
reconocer, to recognize; acknowledge.
reconocimiento, *m.*, recognition, acknowledgement.
recordar, to recollect, remember.
rectificar, to rectify, correct, amend; make right.
recto, **-a**, right, straight, upright.
recuerda, *pres. ind. of* **recordar**.
recurso, *m.*, recourse; resource; resort; device, means, expedient.
rechazar, to reject, spurn, refuse.
redil, *m.*, sheep-fold.
redoblar, to redouble, double, multiply, increase, repeat.
referido, **-a**, above-referred to, already mentioned.
referir, to refer, relate, narrate, tell.
refinamiento, *m.*, refinement; nicety, exactness.
refinar, to refine.
reflexión, *f.*, reflection; observation; suggestion, advice.
reforzar, to reinforce, strengthen.
refrain, *m.* (*Fr.*), refrain.
refrán, *m.*, proverb.
refugiar, to shelter; **—se**, to take refuge.
regimiento, *m.*, regiment.
registrar, to inspect, search, investigate, examine.
registro, *m.*, search, inspection, examination.
regla, *f.*, rule.
regresar, to return, go back, come back.
regreso, *m.*, return.
regruñir (re + gruñir), to grumble, growl *or* grunt again *or* repeatedly.
regular, regular, proper.
reir, **reirse**, to laugh.
relación, *f.*, relation, account, narrative, story.
relegar, to relegate, banish.
relevar, to relieve, release.
religión, *f.*, religion.
religioso, **-a**, religious, godly, pious.
reliquia, *f.*, relic, relic of a saint.
remediar, to remedy, help.
reminiscencia, *f.*, reminiscence, memory, memento.
remontar, to elevate, raise; **—se**, to rise, remount.
rencor, *m.*, rancor, grudge, animosity, ill-feeling.

renegado, -a, renegade.
renegar, to disown; detest, abhor; grumble against, curse.
renglón, *m.*, line.
renombre, *m.*, renown, glory.
renta, *f.*, revenue, income, annuity, allowance.
reparación, *f.*, amends, reparation, atonement.
repente, sudden; **de —,** suddenly.
repetición, *f.*, repetition.
repetir, to repeat, reiterate.
reponer, to replace; answer, reply, respond.
representar, to represent, stand for; represent, perform, set on the stage, act.
represión, *f.*, repression, check, control.
reprimir, to repress, refrain, check, control.
repuso, *pret. of* **reponer.**
reputación, *f.*, reputation.
rescatar, to ransom, redeem, rescue.
reservar, to reserve.
resistir, to resist, oppose; withstand; struggle.
resonar, to resound, ring.
respeto, *m.*, respect, regard, reverence, consideration.
respetuosamente, respectfully.
respirar, to breathe, exhale.
resplandecer, to glitter, glow, shine, outshine.
responder, to respond, answer, reply.
responsable, responsible; **salir — de,** *see* **salir.**
restar, to be left, remain.
resucitar, to resurrect, revive, resucitate, return to life, rise from the dead.
resuelto, -a (*p.p. of* **resolver**), resolved; resolute; determined.
resultado, *m.*, result, issue, consequence.
retama, *f.*, genista; **— de olor,** Spanish broom.
retirar, to retire, retreat, withdraw, recede; **—se,** to withdraw, retire.
retraer, to dissuade, keep from, remove from.
retraiga, *pres. subj. of* **retraer.**
retrato, *m.*, portrait, picture.
retroceder, to retrocede, step back, fall back, go back.
retrógrado, -a, retrogressive, reactionary.
retumbar, to resound, sound loudly.
reunión, *f.*, reunion, meeting.
reunir, to reunite, unite, assemble, gather together.
revenir, (*Fr.*), to return, come back, come again.
reverencia, *f.*, reverence, respect, veneration.
reverbero, *m.*, reflector, lamp with reflector, street lamp.
reverso, *m.*, reverse; back, rear.
revés, *m.*, reverse, wrong side; **al —,** on the contrary, contrariwise, the other way, wrong side out.
revestir, to dress, clothe, invest; to deck, adorn, ornament.
reviens (*Fr.*), *imperative singular of* **revenir.**
revolver, to turn, turn upside down, stir, upset.
revuelto, *p. part. of* **revolver.**
rey, *m.*, king; *pl.*, kings, king and queen.
reyezuelo, *m.* (*dim. of* **rey**), petty king.
rezar, to pray, say or read prayers.
rezo, *m.*, prayer, praying, devotions.
rico, -a, rich, wealthy; plentiful, abundant.
ridiculizar, to ridicule, make fun of.

ridículo, -a, ludicrous, ridiculous.
Riego, *prop. n.*
rinoceronte, *m.*, rhinoceros.
río, *m.*, river, stream.
risa, *f.*, laugh, laughing.
ristra, *f.*, string, row.
ristre, *m.*, rest *or* socket for a lance; **en —**, in rest.
rizo, *m.*, curl.
robar, to rob, steal; abduct, snatch away.
robusto, -a, robust, strong.
roca, *f.*, rock.
rociar, to sprinkle.
rodar, to roll, roll down.
rodear, to surround, encircle.
rodilla, *f.*, knee; **de —s**, on one's knees, kneeling.
rogar, to ask, request, beseech, entreat, implore.
romancero, *m.*, collection of romances *or* ballads.
romano, -a, Roman.
romper, to break, break out, break off, break up; tear; break forth, burst forth; disturb.
ronco, -a, hoarse, harsh.
Ronda, *prop. n.*
ropa, *f.*, clothes, clothing, wearing apparel; linen.
rosa, *f.*, rose; **estar como la propia —**, *see* **estar**.
rosario, *m.*, rosary.
rosquete, *m.* (*dim. of* **rosca**, circular rusk), ring-shaped cake *or* biscuit.
rosquetero, -a, *n.*, maker *or* seller of **rosquetes**, *q. v.*
Rossini, *prop. n.*
rostro, *m.*, face, countenance.
rozadura, *f.*, friction, chafing, abrasion.
rozar, to graze, scrape, rub against.
rubio, -a, blond, fair, light, ruddy.
rudo, -a, rude, rough, severe; stupid.
rugido, *m.*, roar, uproar.
rugir, to roar, howl.
ruido, *m.*, noise.
ruina, *f.*, ruin.
ruinoso, -a, ruinous, ruined, in ruins.
ruiseñor, *m.*, nightingale.
rústico, -a, rustic; coarse, clumsy; **á la —a** *or* **en —a**, unbound.

S

saber, *v.*, to know, know how; learn, hear; be able.
saber, *n. m.*, knowledge, learning.
sabio, -a, learned, wise; *n.*, learned, sage.
saboneta, *f.*, hunting-case watch; **— de repetición**, hunting-case repeater.
sabonetilla, *f.*, *dim. of* **saboneta**.
sabrá, *fut. ind. of* **saber**.
sacar, to extract, draw, draw out, take out, pick out; inherit; **— los colores á la cara**, to cause to blush; **— en bien** *or* **— con bien**, to lead out safely *or* successfully; **— la cabeza**, to raise one's head above water.
sacramento, *m.*, sacrament.
sacrificar, to sacrifice.
sacrílego, -a, sacrilegious.
sacristán, *m.*, sexton.
sagrado, -a, sacred, holy.
sahumar, to fumigate, smoke, fume; perfume.
sainete, *m.*, one act farce.
Saint-Pierre, *prop. n.*
sal, *f.*, salt.
sal, *imper. of* **salir**.
sala, *f.*, hall, parlor, room; **— de armas**, armory.
saldré, saldrá, *fut. ind. of* **salir**.

salero, *m.*, salt-cellar; gracefulness, humor, wit.
salga, *pres. subj. of* **salir**.
saliente, salient, prominent, protruding.
salir, to go out, come out, get out, leave, depart, issue; **al —**, on going out; **— uno de su carácter**, to act against one's nature, be inconsistent with one's nature; **— responsable de —**, to answer for.
salmonete, *m.*, surmullet.
salomonada, *f.* (*from* **Salomón**, Solomon), a Salomonic utterance, a very wise statement.
saltimbanquis, **saltimbanqui** *or* **saltabanco**, charlatan, a trifler, rogue, fakir.
salud, *f.*, health.
saludar, to salute, greet, hail, utter a salutation.
saludo, *m.*, salutation, greeting, farewell.
salvaguardia, *f.*, safeguard, security, protection.
salvaje, *m.*, savage.
salvar, to save, deliver, rescue; get over, avoid; skip, jump over.
salvo, **-a**, saved, safe, secure; **en —**, safe, in a safe place; **poner en —**, *see* **poner**.
san, *apocopated form of* **santo**.
San Fernando, *prop. n.*, St. Ferdinand.
sanar, to heal, cure.
Sandeau, *prop. n.*
sangre, *f.*, blood.
sangría, *f.*, bleeding, blood-letting.
sanguijuela, *f.*, leech.
Sanlúcar de Barrameda, *prop. n.*
sano, **-a**, sound, healthy, whole, healthful.
sans façon (*Fr.*), without ceremony, informality, unconventionality.
santidad, *f.*, sanctity, holiness.
santo, **-a**, holy, saintly, sacred; **el — Dios**, *see* **Dios**; *n.*, saint.
santuario, *m.*, sanctuary, house of worship.
santurrón, **-na**, sanctimonious, hypocritical; *n.*, tartufe, hypocrite, bigot.
sarta, *f.*, string, line, series.
satisfacción, *f.*, satisfaction, apology; **dar una —**, to apologize, offer *or* make an apology.
satisfacer, to satisfy.
satisfecho, *p.p. of* **satisfacer**.
savia, *f.*, sap.
se, himself, herself, themselves, yourself, yourselves, oneself; each other, one another; one; (*before* **le**, **lo**, **los** *and* **las**), him, her, them, you, to him, to her, to them, to you.
sé, *pres. ind. of* **saber**.
Sebastián, *prop. n.*, Sebastian.
secar, to dry, wipe.
seco, **-a**, dry, dried up; barren, arid.
secreto, **-a**, secret.
secular, secular, centuries old.
sed, *f.*, thirst; eagerness; **tener —**, *see* **tener**.
seguida, *f.*, succession, continuation; **de —**, continuously, in succession; **en —**, next, soon after, thereupon, immediately after.
seguidilla, *f.*, peculiar Spanish meter; popular Spanish air.
seguido, **-a**, continued, successive; **de —**, continuously, in succession.
seguir, to follow, continue, follow up; bring upon.
según, as, according as, according to, in accordance with.
segundo, **-a**, *adj.*, second, latter; **de — a edición**, *see* **edición**; *n. m.*, second (*division of time*).

seguridad, *f.*, security, surety, assurance, safety; **con —**, safely, surely. [certain.
seguro, **-a**, sure, secure, safe;
seide, *m.* (*Fr. séide*), fanatical partisan, ardent follower *or* adherent.
seis, six.
sellar, to seal.
semana, *f.*, week; **— santa**, holy week.
semejante, like, alike, similar.
sencillamente, simply, plainly; without affectation *or* ceremony.
sencillo, **-a**, simple, plain, simple-hearted, single-minded, unaffected.
senda, *f.*, path.
seno, *m.*, bosom, chest, breast; recess, depth.
sensato, **-a**, sensible, prudent.
sensibilidad, *f.*, sensibility, sensitiveness.
sensual, sensual.
sentar, to sit, seat, set; become; be becoming; **—se**, to sit down.
sentido, *m.*, sense, meaning.
sentimiento, *m.*, sentiment, feeling; sorrow, grief.
sentir, to feel, hear, perceive; regret; **—se**, to feel.
seña, *f.*, sign, mark, token; **por más —s**, in proof of it, in further confirmation thereof, giving one more particular.
señal, *f.*, sign, mark, signal; **en — de que**, as a sign that.
señalar, to point out, mark out; appoint, fix, determine.
señor, *m.*, sir, lord, Mr., gentleman; *pl.*, gentlemen, gentleman and lady, Mr. and Mrs.
señora, *f.*, lady, madam, Mrs., mistress; *adj.*, lady-like, genteel, dignified; **la Señora**, the Lady, the Virgin Mary.
señoría, *f.*, lordship, ladyship.
señorita, *f.* (*dim. of* **señora**), young lady, Miss.
señorito, *m.* (*dim. of* **señor**), young gentleman, master.
señorón, *m.* (*aug. of* **señor**), self-important personage.
sepultura, *f.*, grave.
ser, *v.*, to be; **— de**, to belong, become; **— ella**, to have trouble *or* conflict; **lo que es**, as to, as for, in regard to; **es de**, **era de**, etc. (*followed by an inf.*), it is worth, it was worth, etc.
sér, *n.*, *m.*, being, entity.
serenar, to moderate, quiet, pacify; **—se**, to become quiet, settle down, grow serene, grow fair.
sereno, **-a**, serene, calm, tranquil.
serpiente, *f.*, serpent, snake.
servicio, *m.*, service, favor.
servidor, **-ra**, *n.*, servitor, servant; **— de usted**, at your service.
servil, servil, fawning, slavish; *n.*, *m.*, *name given by the Spanish liberals to the members of the absolutist party during the reign of Ferdinand VII, and so equivalent to* obsequious subject, bondman. [ity.
servilismo, *m.*, servilism, servil-
servilón, **-ona**, *n.*, (*aug. of* **servil**), a fanatical *or* rabid absolutist.
servir, to serve, be useful, wait upon; set up; **— de**, to act as, perform the duties of, answer as.
servita, *m.*, *the same as* **servilón**, *q. v.*
sesión, *f.*, session.
seso, *m.*, brain; prudence, wisdom, good sense; **—s á la jineta**, *see* **jineta**.
severo, **-a**, severe, grave, stern, awe-inspiring.

sexo, *m.*, sex; — **feo**, men; **bello** —, women, fair sex.
si, *adv.*, yes, indeed, certainly; so; **no tener un** — **ni un no**, *see* **tener**.
sí, *pron.*, him, her, them, it; himself, herself, themselves, yourself, yourselves; **en** —, self-possessed, with self-possession, seriously.
si, *conj.*, if, whether; — **acaso** *or* **por** — **acaso**, in case, in case that, should it happen that; — **bien**, although.
sibarita, *m.* & *f.*, sybarite, epicure, voluptuary; *adj.*, sybaritic, fond of sensuous pleasures.
sido, *p.p. of* **ser**.
siempre, always, ever; — **que**, whenever; **de** —, usual, customary.
sien, *f.*, temple.
sienta, *pres. ind. of* **sentar**, & *pres. subj. of* **sentir**.
siete, seven; **de** — **suelas**, consummate, thorough, staunch.
sigilo, *m.*, secrecy, silence.
sigilosamente, secretly, silently, quietly.
siglo, *m.*, century, age, epoch.
significar, to signify, mean, indicate.
sigue, *imper.* & *pres. ind. of* **seguir**.
siguiendo, *ger. of* **seguir**.
siguiente, following, subsequent; **lo** —, what follows, the following.
siguió, *pret. of* **seguir**.
silbar, to whistle; whiz; hiss.
silbato, *m.*, whistle.
silencio, *m.*, silence, quiet.
¡**silencio**!, silence!, hush!
silencioso, -a, silent, noiseless, quiet.
silla, *f.*, chair, saddle.
sillón, *m.* (*aug. of* **silla**), armchair, easy chair.
símbolo, *m.*, symbol.
simpatía, *f.*, sympathy, appreciation, good will.
simpático, -a, sympathetic, sympathizing; congenial, winsome.
simpleza, *f.*, simplicity, simpleness; foolishness, silliness.
sin, without; *conj.*, — **que**, without; — **embargo**, notwithstanding, nevertheless.
sinceridad, *f.*, sincerity.
sincero, -a, sincere.
siniestro, -a, left; sinister, unlucky, inauspicious.
sino, but, except; — **que**, but.
sintió, *pret. of* **sentir**.
siquiera, at least; though; scarcely; even.
sirva, *pres. subj. of* **servir**.
sirven, *pres. ind. of* **servir**.
sistema, *m.*, system.
sitiar, to besiege, lay siege; surround.
sitio, *m.*, site, spot, place; siege, state of siege.
situación, *f.*, situation, condition, state.
¡**so**!, *interj.*, whoa!, stop! (*to horses*).
sobrado, -a, having plenty, rich.
sobrar, to be more than enough, have an abundance, have over and above, have more than necessary.
sobre, *prep.*, on, upon, over, above; in addition to; — **todo**, above all.
sobre, *n. m.*, superscription, address; envelope.
sobrenatural, supernatural.
sobresalir, to exceed, excel, overtop, come above, tower above.
sobrevivir, to survive.
sobrina, *f.*, niece.
sobrino, *m.*, nephew; *pl.*, nephews, nephew and niece, nephews and nieces.

social, social.
sociedad, *f.*, society, community, people, nation.
socio, *m.*, partner, associate, colleague.
socorrer, to succor, aid, help, assist.
socorro, *m.*, succor, assistance, help.
sofocar, to choke, suffocate, smother; oppress, harass; provoke.
sol, *m.*, sun, sunshine.
solamente, solely, only, merely.
soldado, *m.*, soldier.
soledad, *f.*, solitude, loneliness.
solemne, solemn, impressive, imposing.
soler, to be wont, be accustomed.
sólido, **-a**, solid, strong.
solitario, **-a**, solitary, lonely.
solo, **-a**, sole, alone, only; lonely.
sólo, *adv.*, solely, only.
soltar, to untie, loosen; cast off, let go, let fall, drop, let down; **—se**, to get loose, come off, lose restraint, rush; **— una carcajada**, to burst out into laughter.
soltura, *f.*, looseness, laxity; freedom, ease.
sombra, *f.*, shade, shadow.
sombrero, *m.*, hat.
sonar, to sound; ring.
sonido, *m.*, sound.
sonoro, **-a**, sonorous, harmonious.
sonreir, to smile.
sonrisa, *f.*, smile.
sopa, *f.*, soup.
sopera, *f.*, soup-tureen.
soplo, *m.*, blowing, blast, gust, puff, breath.
sordera, *f.*, deafness.
sordo, **-a**, deaf.
sorprender, to surprise, astonish, take by surprise.
sorpresa, *f.*, surprise, amazement, astonishment, consternation.
sorteo, *m.*, casting of lots, drawing; drafting.
sosegado, **-a**, quiet, tranquil, at ease.
soso, **-a**, insipid, vapid, silly; cold; dull, inane.
sospecha, *f.*, suspicion.
sospechar, to suspect, mistrust.
sostener, to sustain, support, maintain, uphold.
sostenido, **-a**, sustained, steady.
sostuvieron, *pret. of* **sostener**.
sot (*Fr.*), fool, blockhead, idiot.
Soto, *prop. n.*
soy, *1st per. pres. ind. of* **ser**.
statu quo (*Lat.*, lit. *in the state in which*), inactivity, standstill, inertia.
su, sus (*apocopated form of* **suyo, suya, suyos, suyas**, *and used before the n.*), his, her, its, one's, their, your.
suave, smooth, soft, mellow, gentle.
suavemente, softly, gently.
subalterno, **-a**, subaltern, subordinate, inferior.
subdividir, to subdivide.
subida, *f.*, ascension, going up; ascent, rise; place where one begins to rise; **á la — de la escalera**, at the foot of the stairs.
subido, **-a**, high, strong, striking.
subir, to come up, go up, ascend, climb.
subordinado, **-a**, subordinate, subservient; adherent.
subsistencia, *f.*, subsistence, competencè, livelihood.
subsistir, to subsist, live.
substraer, to subtract, remove; **—se**, to withdraw, remove; shun.

subversivo, **-a**, subversive, destructive.
suceder, to succeed, follow; happen.
suculento, **-a**, succulent, juicy, nourishing.
suela, *f.*, sole; sole-leather; **de siete —s**, *see* **siete**.
suele, *pres. ind. of* **soler**.
suelo, *m.*, soil; ground; floor.
suelto, **-a**, (*from* **soltar**), loose, lax, free.
suena, *pres. ind. of* **sonar**.
sueño, *m.*, sleep; dream; **tener —**, to be sleepy.
suerte, *f.*, fate, luck; hazard, lot; **es una —**, it is fortunate, it is lucky.
suficiente, sufficient, enough; **lo —**, enough.
sufragio, *m.*, suffrage, intercessory act of worship.
sufrir, to suffer, endure; bear, support; sustain, undergo.
sujeto, *p.p. of* **sujetar**.
sujeto, *m.*, subject, person, individual.
suma, *f.*, sum, amount.
sumisión, *f.*, submission, subjection.
superficie, *f.*, surface.
superior, superior, higher.
superioridad, *f.*, superiority, pre-eminence.
supersticioso, **-a**, superstitious.
súplica, *f.*, request, entreaty, supplication.
suplicar, to supplicate, request, entreat, implore.
suplir, to supply; supplant, substitute.
suponer, to suppose, assume, surmise.
supremo, **-a** (*irreg. super. of* **alto**), supreme, highest.
supuesto, *p.p. of* **suponer**.
sur, *m.*, south.
surcar, to furrow, plow; (*of tears*) trickle down, flow down.
suspender, to suspend, postpone; discontinue, stop.
suspirar, to sigh.
suspiro, *m.*, sigh.
susto, *m.*, fright, shock, scare.
suyo, **-a**, **-os**, **-as**, his, hers, its, one's, theirs, yours; **el —**, **la —a**, **los —os**, **las —as**, his, hers, theirs, its, yours, his own, her own, etc.; **hacer de las —**, *see* **hacer**.

T

tabla, *f.*, board.
tal, such, such a, such a thing, said; **con — que**, provided; **— vez**, perhaps; **¿qué —?**, how is it?, what do you think?, how do you like?, what do you suppose?
talante, *m.*, manner; mien, appearance; will, disposition, humor; **de mal —**, in a bad mood, in an ugly frame of mind.
talento, *m.*, talent, intelligence, cleverness.
talión, *m.*, talion, retaliation.
talludo, **-a**, oldish, elderly.
también, also, too.
tampoco, not either, neither; either.
tan, so, as, such, such a; **tan . . . como**, as . . . as, as much of a . . . as.
tanto, **-a**, so much, as much; *pl.*, so many, as many; **un —**, somewhat, a little.
tanto, *adv.*, so much, as much.
tapa, *f.*, lid, cover.
tarde, late; *n.*, *f.*, afternoon, early evening; **caída de la —**, *see* **caída**.
tardo, **-a**, tardy, slow, dull.
tarjeta, *f.*, card.
taza, *f.*, cup.
te, thee, to thee; you, to you.

techo, *m.*, roof, ceiling.
tela, *f.*, fabric, stuff, cloth.
telar, *m.*, loom.
Telémaco, *prop. n.*, Telemachus.
temblar, to tremble, shake, shudder.
tembloroso, **-a**, tremulous, trembling, shuddering, shaking.
temer, to fear, apprehend, dread; be afraid; **—se**, to fear.
temeridad, *f.*, temerity, boldness, rashness.
templar, to temper; mix; prepare, dispose, fashion; tune.
temple, *m.*, temper.
templo, *m.*, temple, church.
temprano, **-a**, early; *adv.*, early, soon.
tendencia, *f.*, tendency, trend.
tendremos, *fut. ind. of* **tener**.
tener, to have, hold; keep; **— á**, to consider, regard as; **— lugar**, to take place; **— puesto**, to have on; **— por**, to have as, regard as; **— que**, to have to; **— presente**, to bear in mind; **—se**, to stop; **— de costumbre**, to be in the habit of, be accustomed to; **— la lengua larga**, *see* **lengua**; **— sed**, to be thirsty; **— sueño**, to be sleepy; **— razón**, to be right; **— frío**, to be cold; **— hambre**, to be hungry; **— frita la sangre**, *see* **frito**; **no — un sí ni un no con** (*alguno*), not to have any dispute (*or* dealings) with (*some one*); **no — atadero**, to have no sense; **lo que tiene que** *or* **lo que tiene es que**, the trouble is that, the difficulty is that.
tenga, *pres. subj. of* **tener**.
tengo, *pres. ind. of* **tener**.
teniente, *m.*, lieutenant.
tentar, to touch, feel.
teológico, **-a**, theological.
tergiversar, to tergiversate, alter, twist.
terminante, ending, closing; clear, definite, conclusive.
terminar, to end, bring to an end, finish, close.
terreno, *m.*, land, ground, tract of land.
terrestre, earthly.
terrible, terrible, awful, ferocious, dreadful.
terror, *m.*, terror, dread.
terso, **-a**, terse, smooth, polished.
tertulia, *f.*, evening party, musicale, conversazione, social gathering; coterie.
testero, *m.*, front, head, main side.
testigo, *m. & f.*, witness.
testiguito, *m.*, *dim. of* **testigo**.
ti, thee, you.
tía, *f.*, aunt; elderly woman; **no hay tu —**, there is no help for it, it cannot be avoided.
tiempo, *m.*, time; era, epoch; weather; **á —**, in time, opportunely.
tienda, *f.*, tent.
tiene, *pres. ind. of* **tener**.
Tiene, *prop. n.*
tierra, *f.*, earth; land, ground, soil.
tijera, *f.* (*usually in pl.*), scissors; **de —**, a seat, cot, etc. whose frame is in the form of an X and can be folded *or* closed.
tinaja, *f.*, earthen jar (*for water*).
tintero, *m.*, inkstand.
tío, *m.*, uncle.
tiple, *m.*, treble, soprano.
tipo, *m.*, type.
tiranía, *f.*, tyranny, despotism, oppression.
tiránico, **-a**, tyrannical.
tirano, *m.*, tyrant.
tirar, to throw, cast, fling, throw away; pull, draw; shoot, fire.

tiro, *m.*, shot.
título, *m.*, title; certificate; person with a title.
tocar, to touch, lay hands on; correspond, fall to; (*of an instrument*) to play it; (*of a bell*) to ring it; *n.*, playing.
todavía, yet, still, however.
todo, **-a**, *adj.*, all, every; *adv.*, wholly, entirely, altogether; *n.*, whole; **de un** — *or* **del** —, wholly, entirely, altogether; **sobre** —, above all.
tolerar, to tolerate, bear, forbear, suffer.
¡toma! well, why.
tomar, to take, take up, take hold of, seize, grasp; accept; eat *or* drink; — **las de Villadiego**, to run off, flee; — **el fresco**, to take, have *or* enjoy the cool open air; — **el camino de**, to start for *or* towards.
tomate, *m.*, tomato.
tontería, *f.*, foolishness, stupidity; nonsense.
tonto, **-a**, foolish, dull, stupid.
torcer, to twist, twine, crook, turn.
tormento, *m.*, torment, trial, torture, suffering.
tornar, to turn, return, get back; (*before an infinitive*) again; **tornó á preguntar**, he asked again.
tornasol, *m.*, changeable color, iridescent color.
torpe, torpid; dull, slow, stupid.
torre, *f.*, tower.
torreón, *m.*, *aug. of* **torre**, large tower for the purposes of defense; —**palomar**, large tower used as pigeon house.
tórtola, *f.*, turtle-dove.
tortuga, *f.*, turtle; tortoise.
tosco, **-a**, rough, coarse.
totalmente, totally, completely.
trabajar, to work, labor, toil, strive, make efforts.
trabajo, *m.*, work, labor, toil.
trabucar, to confuse, mix up, say *or* use one thing for another.
tradición, *f.*, tradition.
traducir, to translate.
traer, to bring, fetch; wear.
trágala, *m.*, **traga** (*imper. of* **tragar**) + **la** (*from the words* "Trágala tú, servilón" *with which the refrain began*) song with which the Spanish liberals used to taunt the absolutists; **cantarle á uno el** —, *see* **cantar**.
tragalista, *m.*, a liberal (*so called because he sang the* **trágala**, *q. v.*).
tragar, to swallow, devour, eat up.
tragirridículo, **-a**, tragi-comical.
traje, *m.*, dress, clothes, suit of clothes, garb, costume, uniform.
tranquilamente, quietly, tranquilly, calmly.
tranquilidad, *f.*, calmness, tranquility, placidity.
tranquilizar, to tranquilize, appease, calm, reassure.
tranquilo, **-a**, tranquil, calm, placid, quiet.
transcurrir, to elapse, pass away.
transformación, *f.*, transformation, change.
transformar, to transform, transmute, alter; —**se**, to change, be transformed.
transitorio, **-a**, transitory, transient.
tras, after, behind, besides; — **que**, besides, in addition to, in spite of.
trascendental, trascendental, far-reaching, highly important.
trastorno, *m.*, overthrow, upsetting; disturbance, disorder.
tratar, to treat, deal; to call;

— **de**, to try, endeavor; —**se con**, to have social intercourse with; **se trata de**, it is a question of, we are after, we are seeking to.
trato, *m.*, treatment; intercourse; manners, address.
través, *m.*, traverse; inclination, bias; al —, across, athwart, through
travesura, *f.*, prank, caper, antic, mischief, bad trick.
traza, *f.*, appearance, looks.
trazar, to trace, mark out; draw, sketch, outline.
tremebundo, -a, dreadful, frightful, terrible.
tremendo, -a, tremendous, stupendous, huge.
trepar, to climb, clamber, mount; to creep.
tres, three.
triangular, triangular; three-cornered.
tribunal, *m.*, tribunal, court.
tributar, to render, pay, give.
tributario, -a, tributary.
trigo, *m.*, wheat.
trino, *m.*, trill, trilling, chirp.
trío, *m.*, trio.
triste, sad, gloomy, sorry, sorrowful, melancholy; sombre, dismal, dull.
tristemente, sadly, sorrowfully, mournfully.
trivial, trivial, insignificant.
trocar, to exchange, barter; [change.
trompa, *f.*, horn.
trono, *m.*, throne.
tropa, *f.*, troop, soldiery; **ser de** —, to be a soldier, be in the army.
tropel, *m.*, rush; jumble, crowd; **en**—, tumultuously, in a throng.
Troya, *prop. n.*, Troy.
trozo, *m.*, piece, fragment; portion; extract, selection.
trueno, *m.*, thunder, thunder-clap.
tú, thou, you.
tu, tus (*apocopated form of* **tuyo, tuyos**), thy, your.
tumbar, to tumble, throw down, overthrow; — **patas arriba**, to turn *or* throw upside down.
tunante, *m.*, rascal, rogue.
turba, *f.*, crowd, rabble.
turbante, *m.*, turban.
turbio, -a, turbid, muddy.
tuviesen, *imp. subj. of* **tener**.
tuvo, *pret. of* **tener**.

U

ufano, -a, proud, haughty, conceited.
ulterior, ulterior, farther, beyond.
ultimátum (*Lat.*), *m.*, last word, final proposition, last offer of terms.
último, -a, ultimate, last, final; **por** —, finally, lastly.
un, -a, a, an, one; **unos**, —**as**, some, a few.
ungüento, *m.*, ointment.
único, -a, unique; only, sole, single.
unidad, *f.*, unity, unification.
unido, -a, united, joined, closely connected.
uniforme, *m.*, uniform.
unir, to unite, join, get together, combine; —**se**, to join.
universal, universal, general.
uno, -a, one.
unos, -as, *see* **un**.
untar, to anoint; smear.
uña, *f.*, finger-nail; toe-nail.
usado, -a, used, worn out, old.
usar, to use; wear.
usía, *m.* & *f.* (*contr. of* **vuestra senoría**), your lordship, your ladyship.

usted, you; **ustedes**, you.
usual, usual, customary.

V

V. E., *abbr. of* **Vuestra Excelencia**, Your Excellency.
va, vamos, van, *pres. ind. of* **ir**.
vacilar, to vacillate, hesitate, waver.
vacío, -a, empty.
vagar, to rove, roam; wander; linger.
valer, to be worth, foot up; protect; defend; be valid; **—se**, to employ, avail oneself; **— la pena**, to be worth while; **¡válgame Dios!**, may God help me!, heavens!
valga, *pres. subj. of* **valer**.
valiente, valiant, brave, courageous, strong.
valor, *m.*, valor, courage, fortitude, bravery; value, worth.
Valverde, *prop. n.*
vamos, *interj.* (*from* **ir**), come.
vandeano, -a, vandean, belonging to *or* native of Vendée.
vanidad, *f.*, vanity, conceit.
vano, -a, vain; **en —**, in vain.
vapor, *m.*, vapor, steam; steamer; **á todo —**, at full steam, at full speed.
variante, *f.*, variant, difference, change, alteration.
vario, -a, various, different; **—os**, as, several.
varón, *m.*, male, man.
varonil, manly, masculine.
vaso, *m.*, vase, vessel; glass, tumbler.
vástago, *m.*, bud, shoot.
vasto, -a, vast, extensive.
vate, *m.*, bard, poet; seer, prophet.
vaya, *pres. subj. of* **ir**; *interj.*, pshaw; **¡— por Dios!**, let it be for God's sake!, let God's will be done!
Vd., *abbr. of* **usted**, you.
Vds., *abbr. of pl. of* **usted**.
vé, *imper. of* **ir**.
vecino, -a, neighboring, adjoining; *n.*, neighbor; resident, lodger, dweller, inhabitant.
vega, *f.*, open plain, meadow.
veinte, twenty.
vejestorio, *m.*, old person, old thing, antique.
vejez, *f.*, old age, decrepitude, decay.
vela, *f.*, sail.
Velisla, *prop. n.*
velo, *m.*, veil; curtain.
velón, *m.*, a brass lamp.
veloz, swift, rapid.
vencer, to vanquish, conquer, subdue, master, put down; beat, surpass, excel.
vender, to sell; give away, betray.
venerable, venerable.
veneración, *f.*, veneration, reverence.
venerar, to venerate, revere, worship.
venga, *pres. subj. of* **venir**.
venia, *f.*, leave, permission.
venir, to come; fit; **— de molde**, to fit in exactly, be suited; **— bien**, to fit, suit, be suitable; **— de perlas**, to be quite fitting, suit exactly.
ventaja, *f.*, advantage.
ventana, *f.*, window.
ver, to see; **al —**, on seeing; **—se**, to see oneself, find oneself; **á —**, let me see; **ya se ve**, it is clear, it is evident.
veracidad, *f.*, veracity, truthfulness.
verano, *m.*, summer.
verdad, *f.*, verity, reality, truth, truthfulness; **es —**, it is true.
verdadero, -a, veritable, true, real; truthful.
verde, green.

verídico, -a, truthful.
Verjel, *m.*, (*used as prop. n. in p. 38, line 8*) Garden, Park.
verso, *m.*, verse.
vestigio, *m.*, vestige, trace.
vestir, to clothe, dress, put on, wear; **—se,** to dress, put on; **— de,** to dress in.
vetusto, -a, very old, very ancient.
vez, time, occasion; turn; **á su —,** in its, her *or* his turn; **tal —,** perhaps, it may be; **á veces,** at times; **en — de,** instead of; **de — en cuando,** from time to time; **otra —,** again; **toda — que,** provided, since; **una —,** once; **dos veces,** twice.
vía, *f.*, way.
vicisitud, *f.*, vicissitude.
víctima, *f.*, victim.
Victoria, *prop. n.*, Victoria, Victory.
vida, *f.*, life.
viejo, -a, old; *n.m.*, old man; *n.f.*, old woman.
viene, *pres. ind. of* **venir.**
viento, *m.*, wind, air; **— fresco,** high *or* strong wind; **con — fresco,** fast, rapidly.
viesen, *imp. subj. of* **ver.**
viga, *f.*, beam, rafter.
vigilar, to watch, watch over, keep guard.
vigoroso, -a, vigorous.
viguita, *f.*, *dim. of* **viga.**
vil, vile.
villa, *f.*, town.
Villadiego, *prop. n.*; **tomar las de —,** *see* **tomar.**
vinagre, *m.*, vinegar.
vino, *pret. of* **venir.**
viña, *f.*, vineyard.
violento, -a, violent, impetuous; abrupt; unnatural; forced.
virgen, *adj.*, pure, spotless, guileless, undefiled; *n. f.*, virgin, maiden.
virtud, *f.*, virtue, goodness.
visera, *f.*, visor.
visible, visible.
visión, *f.*, vision.
vista, *f.*, sight, view, eyes; **en — de,** in view of; **en — de que,** in view of the fact that; **de —,** by sight.
viste, *pres. ind. & imper. of* **vestir;** *pret. of* **ver.**
vistió, *pret. of* **vestir.**
visto, *p.p. of* **ver;** **por lo —,** evidently; **poco —,** seldom seen, rare.
vitalicio, -a, lasting for life, during life; *n. m.*, annuity, life-pension, allowance.
viuda, *f.*, widow, bereaved.
¡viva!, long live!, hail!, hurrah for.
vivamente, vividly, keenly, fervently.
víveres, *m. pl.*, provisions, eatables, food.
viveza, *f.*, liveliness, sprightliness, brightness.
vivificar, to vivify, revive, enliven, gladden.
vivir, to live; dwell.
vivo, -a, alive, lively, keen, vivid, bright, intense, animated.
vizconde, *m.*, viscount.
vocecita, *f.* (*dim. of* **voz**), thin *or* shrill voice (*as that of a child*); *also* a soft voice.
voix, *f.* (*Fr.*), voice.
volar, to fly; vanish, disappear.
voluntad, *f.*, will, willingness.
volver, to turn, return, go back, come back; (*followed by an infinitive*) again, *as in* **volveremos á hallar,** we shall find again.
voy, *1st per. pres. ind. of* **ir.**
voz, *f.*, voice, word; **en alta —, en recia —, á voces,** aloud, in a loud voice, shouting; **á una —,** at the same time; **echar la —,** *see* **echar.**

vuecencia (*contr. of* **vuestra excelencia**), your excellency.
vuelo, *m.*, flight.
vuelta, *f.*, turn, turning, revolution; return; **dar una —**, to walk around, take a walk.
vuelto, **-a**, *p.p. of* **volver**.
vuelve, *pres. ind. of* **volver**.
vuestro, **-a**, **-os**, **-as**, your; **el —**, **la —a**, **los —os**, **las —as**, yours.
vulgar, vulgar, common, low.
vulgo, *m.*, multitude, general public, people in general.

Y

y, and.
ya, already, now, indeed; **no —**, *or* **— no**, no longer, not only; **ya . . . ya**, now . . . now; **— se ve**, it is clear, it is evident; **¡ya!**, oh, yes!, I see, I understand.
yacer, to lie.
yankee *or* **yanki**, Yankee.
yelmo, *m.*, helmet.
yerbabuena, *f.*, mint.
yerra, *pres. ind. of* **errar**.
yerro, *m.*, error, fault, blunder.
yo, I.
yugo, *m.*, yoke.

Z

zafar, to disengage, disembarrass, free; **—se**, to become free, get loose.
zangón, **-na** (*more commonly* **zangarullón**), *n.*, big, lazy *and* helpless child.
zangoncito, **-a**, *dim. of* **zangón**.
zanja, *f.*, ditch, trench.
zapa, *f.*, shagreen.
zoquete, *m.*, block; blockhead, numskull, dolt.

Heath's Modern Language Series

SPANISH AND ITALIAN

Alarcón's El Capitán Veneno (Ford). Vocabulary.
Alarcón's Novelas Cortas Escogidas (Remy). Vocabulary.
Asensi's Victoria y otros Cuentos (Ingraham). Vocabulary.
A Trip to South America (Waxman).
Bransby's Spanish Reader.
Caballero's Un Servilón y un Liberalito (Bransby). Vocabulary.
Cervantes's Don Quijote (Ford). Selections. Vocabulary.
Cuentos Castellanos (Carter and Malloy). Vocabulary.
Cuentos Modernos (DeHaan and Morrison). Vocabulary.
Echegaray's O Locura ó Santidad (Geddes and Josselyn).
Ford's Exercises in Spanish Composition.
Galdós's Marianela (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Gutiérrez's El Trovador (Vaughan). Vocabulary.
Hills and Ford's First Spanish Course.
Hills and Ford's Spanish Grammar.
Ingraham-Edgren Spanish Grammar.
Introducción á la Lengua Castellana (Marion and des Garennes).
Lecturas Modernas (Downer and Elías). Vocabulary.
Matzke's Spanish Reader.
Nelson's The Spanish-American Reader.
Nuñez de Arce's El Haz de Leña (Schevill).
Padre Isla's Lesage's Gil Blas (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Quinteros's Doña Clarines and Mañana de Sol (Morley). Vocab.
Remy's Spanish Composition.
Spanish Anecdotes (Giese). Vocabulary.
Spanish Commercial Correspondence (Whittem and Andrade).
Spanish Short Stories (Hills and Reinhardt). Vocabulary.
Spanish Verb Blanks (Spiers).
Taboada's Cuentos Alegres (Potter). Vocabulary.
Tamayo's Lo Positivo (Harry and De Salvio). Vocabulary.
Valdés's Capitán Ribot (Morrison and Churchman). Vocabulary.
Valdés's José (Davidson). Vocabulary.
Valera's Pepita Jiménez (Lincoln). Vocabulary.
Ybarra's Practical Method in Spanish.

Bowen's Italian Reader.
Dante's Divina Commedia (Grandgent).
Fogazzaro's Pereat Rochus (De Salvio). Vocabulary.
Goldoni's Il vero Amico (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Goldoni's La Locandiera (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Goldoni's Un curioso Accidente (Ford).
Grandgent's Italian Composition.
Grandgent's Italian Grammar.
Italian Short Stories (Wilkins and Altrocchi). Vocabulary.
Manzoni's I promessi sposi (Geddes and Wilkins). Vocabulary.

Heath's Modern Language Series

FRENCH GRAMMARS, READERS, ETC.

Armand's Grammaire Elémentaire.
Blanchaud's Progressive French Idioms.
Bouvet's Exercises in French Syntax and Composition.
Bowen's First Scientific French Reader.
Bruce's Dictées Françaises.
Bruce's Grammaire Française.
Bruce's Lectures Faciles.
Capus's Pour Charmer nos Petits.
Chapuzet and Daniels' Mes Premiers Pas en Français.
Clarke's Subjunctive Mood. An inductive treatise, with exercises.
Comfort's Exercises in French Prose Composition.
Davies's Elementary Scientific French Reader.
Edgren's Compendious French Grammar.
Fontaine's En France.
Fontaine's Lectures Courantes.
Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation.
Fraser and Squair's Abridged French Grammar.
Fraser and Squair's Complete French Grammar.
Fraser and Squair's Shorter French Course.
French Verb Blank (Fraser and Squair).
Grandgent's Essentials of French Grammar.
Grandgent's French Composition.
Grandgent's Short French Grammar.
Heath's French Dictionary.
Hénin's Méthode.
Hotchkiss's Le Premier Livre de Français.
Knowles and Favard's Grammaire de la Conversation.
Mansion's Exercises in French Composition.
Mansion's First Year French. For young beginners.
Martin's Essentials of French Pronunciation.
Martin and Russell's At West Point.
Méras' Le Petit Vocabulaire.
Pattou's Causeries en France.
Pellissier's Idiomatic French Composition.
Perfect French Possible (Knowles and Favard).
Prisoners of the Temple (Guerber). For French composition.
Roux's Lessons in Grammar and Composition, based on *Colomba*.
Schenck's French Verb Forms.
Snow and Lebon's Easy French.
Story of Cupid and Psyche (Guerber). For French composition.
Super's Preparatory French Reader.

Heath's Modern Language Series

ELEMENTARY FRENCH TEXTS.

Assolant's Récits de la Vieille France. Notes by E. B. Wauton.
Berthet's Le Pacte de Famine (Dickinson).
Bruno's Les Enfants Patriotes (Lyon). Vocabulary.
Bruno's Tour de la France par deux Enfants (Fontaine). Vocabulary.
Claretie's Pierrille (François). Vocab. and exs.
Daudet's Trois Contes Choisis (Sanderson). Vocabulary.
Desnoyers' Jean-Paul Choppart (Fontaine). Vocab. and exs.
Enault's Le Chien du Capitaine (Fontaine). Vocabulary.
Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813 (Super). Vocabulary.
Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan (Lyon).
Erckmann-Chatrian's Le Juif Polonais (Manley). Vocabulary.
Erckmann-Chatrian's Madame Thérèse (Manley). Vocabulary.
Fabliaux et Contes du Moyen Age (Mansion). Vocabulary.
France's Abeille (Lebon).
French Fairy Tales (Joynes). Vocabulary and exercises.
French Plays for Children (Spink). Vocabulary.
Gervais's Un Cas de Conscience (Horsley). Vocabulary.
La Bedollière's La Mère Michel et son Chat (Lyon). Vocabulary.
Labiche's La Grammaire (Levi). Vocabulary.
Labiche's La Poudre aux Yeux (Wells). Vocabulary.
Labiche's Le Voyage de M. Perrichon (Wells). Vocab. and exs.
Laboulaye's Contes Bleus (Fontaine). Vocabulary.
La Main Malheureuse (Guerber). Vocabulary.
Laurie's Mémoires d'un Collégien (Super). Vocab. and exs.
Legouvé and Labiche's Cigale chez les Fourmis (Witherby).
Lemaître, Contes (Rensch). Vocabulary.
Mairet's La Tâche du Petit Pierre (Super). Vocab. and exs.
Maistre's La Jeune Sibérienne (Fontaine). Vocab. and exs.
Malot's Sans Famille (Spiers). Vocabulary and exercises.
Meilhac and Halévy's L'Été de la St. Martin (François) Vocab.
Moinaux's Les deux Sourds (Spiers). Vocabulary.
Muller's Grandes Découvertes Modernes. Vocabulary.
Récits de Guerre et de Révolution (Minssen). Vocabulary.
Récits Historiques (Moffett). Vocabulary and exercises.
Saintine's Picciola (Super). Vocabulary.
Ségur's Les Malheurs de Sophie (White). Vocab. and exs.
Selections for Sight Translation (Bruce).
Verne's L'Expédition de la Jeune-Hardie (Lyon). Vocabulary.

Heath's Modern Language Series

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

About's La Mère de la Marquise (Brush). Vocabulary.
About's Le Roi des Montagnes (Logie).
Balzac: Cinq Scènes de la Comédie Humaine (Wells). Glossary.
Balzac's Eugénie Grandet (Spiers). Vocabulary.
Balzac's Le Curé de Tours (Super). Vocabulary.
Chateaubriand's Atala (Kuhns). Vocabulary.
Contes des Romanciers Naturalistes (Dow and Skinner). Vocab.
Daudet's La Belle-Nivernaise (Boielle). Vocabulary.
Daudet's Le Petit Chose (Super). Vocabulary.
Daudet's Tartarin de Tarascon (Hawkins). Vocabulary.
Dumas's Duc de Beaufort (Kitchen). Vocabulary.
Dumas's La Question d'Argent (Henning). Vocabulary.
Dumas's La Tulipe Noire (Fontaine).
Dumas's Les Trois Mousquetaires (Spiers). Vocabulary.
Dumas's Monte-Cristo (Spiers). Vocabulary.
Feuillet's Roman d'un jeune homme pauvre (Bruner). Vocabulary.
Gautier's Voyage en Espagne (Steel).
Gréville's Dosia (Hamilton). Vocabulary.
Hugo's Bug Jargal (Boïelle).
Hugo's La Chute. From *Les Miserables* (Huss). Vocabulary.
Hugo's Quatre-vingt-treize (Fontaine). Vocabulary.
Labiche's La Cagnotte (Farnsworth).
La Brète's Mon Oncle et mon Curé (Colin). Vocabulary.
Lamartine's Graziella (Warren).
Lamartine's Jeanne d'Arc (Barrère). Vocabulary.
Lamartine's Scènes de la Révolution Française (Super). Vocab.
Lesage's Gil Blas (Sanderson).
Maupassant: Huit Contes Choisis (White). Vocabulary.
Michelet: Extraits de l'histoire de France (Wright).
Musset: Trois Comédies (McKenzie).
Sarcey's Le Siège de Paris (Spiers). Vocabulary.
Taine's L'Ancien Régime (Giese). Vocabulary.
Theuriet's Bigarreau (Fontaine). Vocab. and exercises.
Tocqueville's Voyage en Amérique (Ford). Vocabulary.
Vigny's Cinq-Mars (Sankey). Abridged.
Vigny's Le Cachet Rouge (Fortier).
Vigny's La Canne de Jonc (Spiers).
Voltaire's Zadig (Babbitt). Vocabulary.

Heath's Modern Language Series

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

Augier's Le Gendre de M. Poirier (Wells). **Vocabulary.**
Bazin's Les Oberlé (Spiers). Vocabulary.
Beaumarchais's Le Barbier de Séville (Spiers). **Vocabulary.**
French Lyrics (Bowen).
Gautier's Jettatura (Schinz).
Halévy's L'Abbé Constantin (Logie). Vocabulary.
Halévy's Un Mariage d'Amour (Hawkins). Vocabulary.
Historiettes Modernes (Fontaine).
La France qui travaille (Jago). Vocabulary.
Lectures Historiques (Moffett). Vocabulary.
Loti's Le Roman d'un Enfant. (Whittem). Vocabulary.
Loti's Pêcheur d'Islande (Super). Vocabulary.
Loti's Ramuntcho (Fontaine).
Marivaux's Le Jeu del'amour et du hasard (Fortier). **Vocab.**
Mérimée's Chronique du Règne de Charles IX (Desages).
Mérimée's Colomba (Fontaine). Vocabulary.
Molière en Récits (Chapuzet and Daniels). Vocabulary.
Molière's L'Avare (Levi).
Molière's Le Bourgeois Gentilhomme (Warren). Vocabulary.
Molière's Le Médecin Malgré Lui (Hawkins). Vocabulary.
Pailleron's Le Monde où l'on s'ennuie (Pendleton). Vocabulary.
Poèmes et Chants de France (Daniels and Travers). **Vocabulary.**
Racine's Andromaque (Wells). Vocabulary.
Racine's Athalie (Eggert).
Racine's Esther (Spiers). Vocabulary.
Renan's Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse (Babbitt).
Sand's La Mare au Diable (Sumichrast). Vocabulary.
Sand's La Petite Fadette (Super). Vocabulary.
Sandeau's Mlle de la Seiglière (Warren). Vocabulary.
Sardou's Les Pattes de Mouche (Farnsworth). Vocabulary.
Scribe's Bataille de Dames (Wells). Vocabulary.
Scribe's Le Verre d'Eau (Eggert). Vocabulary.
Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle (Fortier). Lectures.
Souvestre's Un Philosophe sous les Toits (Fraser). Vocabulary.
Thiers's Expédition de Bonaparte en Egypte (Fabregou).
Verne's Tour du Monde en quatre-vingts jours (Edgren). **Vocab.**
Verne's Vingt mille lieues sous les mers (Fontaine). **Vocab.**
Zola's La Débâcle (Wells). Abridged.

Heath's Modern Language Series

ADVANCED FRENCH TEXTS.

Balzac's Le Père Goriot (Sanderson).
Boileau: Selections (Kuhns).
Bornier's La Fille de Roland (Nelson).
Bossuet: Selections (Warren).
Calvin: Pages Choisies (Jordan).
Corneille's Cinna (Matzke).
Corneille's Horace (Matzke).
Corneille's Le Cid (Warren). Vocabulary.
Corneille's Polyeucte (Fortier).
Deipit's L'Âge d'Or de la Littérature Française.
Diderot: Selections (Giese).
Duval's Histoire de la Littérature Française.
French Prose of the XVIIth Century (Warren).
Hugo's Hernani (Matzke).
Hugo's Les Misérables (Super). Abridged.
Hugo's Les Travailleurs de la Mer (Langley). Abridged.
Hugo's Poems (Schinz).
Hugo's Ruy Blas (Garner).
La Bruyère: Les Caractères (Warren).
Lamartine's Méditations (Curme).
La Triade Française. Poems of Lamartine, Musset, and Hugo.
Lesage's Turcaret (Kerr).
Maîtres de la Critique lit. au XIXe Siècle (Comfort).
Molière's Le Misanthrope (Fortier).
Molière's Les Femmes Savantes (Fortier).
Molière's Les Fourberies de Scapin (McKenzie). Vocabulary.
Molière's Les Précieuses Ridicules (Toy).
Molière's Le Tartuffe (Wright).
Montaigne: Selections (Wright).
Pascal: Selections (Warren).
Racine's Les Plaideurs (Wright).
Racine's Phèdre (Babbitt).
Rostand's La Princesse Lointaine (Borgerhoff).
Voltaire's Prose (Cohn and Woodward).
Voltaire's Zaïre (Cabeen).

ROMANCE PHILOLOGY.

Introduction to Vulgar Latin (Grandgent).
Provençal Phonology and Morphology (Grandgent).